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Alkotói körét és műfaját tekintve is szerteágazó anyagot gyűjt össze e kötet. 
Az írások között egyaránt találunk első szárnypróbálgatásokat és kiforrott 
művészi munkákat. Olvasunk itt adott művészeti ágazatra, szerzőre, de akár 
egyes betűkre reflektáló kreatív stílusgyakorlatokat, szépírói igényű szövege-
ket, melyeket bibliai textusok, egyéni és közösségi élethelyzetek, kapcsolati 
szituációk, vagy éppen sajátos hittapasztalatok ihlettek. Az antológia alapvető 
összekötő eleme a szerzők személyes kötődése a mai DRHE-hoz és ennek 
jogelőd intézményeihez. Joggal merülhet fel a kérdés, hogy miért éppen most 
vált fontossá tágabb egyetemi közösségünk számára egy ilyen sokszerzős 
válogatás összeállítása, közreadása? Meg kell vallanom, hogy a vállalkozás 
felkarolására hallgatóink, oktatóink, öregdiákjaink művészi tehetségének 
régebb óta tervezetett elismerése mellett, éppen a 2020/21. tanév rendkívü-
li körülményei hatottak ösztönzően. A kényszerű távoktatás és távolsági 
kapcsolattartás időszakában folyamatosan kerestük azokat lehetőségeket, 
melyeket szembeállíthatunk az egyetemi oktatás és tanulás személytelenné 
és ingerszegénnyé válásának veszélyével. Ilyen lehetőségnek mutatkozott a 
kiterjedt körben jelenlévő irodalmi alkotótevékenység pártolása. A kötettel 
kapcsolatos munkálatok során ezt a törekvést igazolta számomra a szerzők 
és az antológia munkatársai részéről egyaránt tapasztalt odaadás. Az előké-
szítő munkálatok záró fázisában külön meglepetést jelentettek számomra az 
illusztrációként közreadott fotografikák, melyek egyetemünk Rajz és Vizuális 
Nevelés Tanszékén a tavaszi szemeszterben létrehozott hallgatói munkák. Talán 
valamennyi érzékelhető lesz az Olvasó számára ebből a nehéz időszakban 
megvalósított bátorító közösségi alkotótevékenységből. Köszönöm minden 
közreműködő munkáját!





Egyetemünk korábbi  és jelenlegi hallgatóinak írásait tartalmazó irodalmi anto-
lógia kiadásának gondolata a DRHE Alumni Központjában fogalmazódott meg. 
A Covid 19 világjárvány meghiúsította a személyes jelenléttel megvalósítható 
programjainkat, ezért olyan lehetőségeket kerestünk, amelyek a beszűkített 
körülmények között is lehetővé teszik az egyetemhez tartozás élményének 
megélését, és képesek hidat építeni a különböző korosztályok között. Ismerve 
jelenlegi és volt hallgatóink kreativitását, irodalmi érzékenységét, kézenfek-
vőnek és megvalósíthatónak tűnt egy irodalmi válogatás összeállítása.
Ez a tervünk jól illeszkedik az alumni központ feladatköréhez, hiszen a 
szakirodalom szerint az eredményes alumni tevékenység fontos feltétele a 
képzés során kialakuló erős érzelmi kötődés az intézményhez. Az Egyesült 
Államokban régóta jellemző az a törekvés, hogy a képző intézmény már az 
egyetemre való felvétel előtt kapcsolatokat építsen jövendő hallgatóival, majd a 
képzési szakaszban is meghatározó cél az intézményhez való kötődés erősítése 
a különböző szabadidős programokon keresztül. Így válik természetessé a 
törekvés arra, hogy a végzés után is megmaradjon a kapcsolat az egyetem és 
alumnusai között. Ezt a gyakorlatot mintának tekintve kerültek az egyetemi 
mentorprogramban részt vevő középiskolások, dóczys diákok írásai egy 
kötetbe egyetemünk jelenlegi és korábban végzett hallgatóinak munkáival. 
Antológiánkat eredetileg két fejezetre terveztük. Az elsőben Koncz Karola, 
teológus-lelkész szakos hallgató, az Új Közlöny főszerkesztője által összegyűjtött 
hallgatói munkák, a másodikban a korábban végzett hallgatók versei és pró-
zai művei szerepeltek volna. Az előzetes egyeztetések során azonban nagy 
örömmel értesültünk arról, hogy dr. Vitéz Ferenc tanszékvezető főiskolai 
docens vezetésével működő irodalmi önképzőkör munkáiból is összeállt egy 
Előszó
válogatás, amely a megvalósult kötet harmadik nagy egységét képezi. Az 
illusztrációk összeállítását a Rajz-és Vizuális Nevelési tanszék vezetőjének, 
dr. Erdődy József Attila tanár úrnak köszönjük.  
Hálásak vagyunk egyetemünk vezetésének segítő, ösztönző figyelméért, 
valamint a DRHE Közművelődési-és Sportbizottságának anyagi támogatásáért. 
Reméljük, sok örömteli percet okoznak olvasóinknak a kötet írásai.
Dr. Hodossi Sándor
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Hol van az élet és hol van az út,
Hol van a víz és hol van a kút,
Hol van az erő és hol van az igazság?
Hol van a fény és hol van a nap,
Hol van a tűz, mi meleget ad?
Hol vagy, ki minket útra indítottál?
Csillag vagy, csillag vagy,
De hol a fényed, de hol a fényed?
Csillag vagy, csillag vagy,





Mert te vagy az élet és te vagy az út,
Te vagy a víz és te vagy a kút,
Te vagy az erő és te vagy az igazság,
Te vagy a fény és te vagy a nap,
Te vagy a tűz, mi meleget ad,















A fává nőtt szemtanú
Tizenkét éves gyermek voltam, amikor először mentem Debrecenbe. Az a 
szép tavaszi nap 1545-ben örökre emlékezetes maradt számomra.
Családommal a partiumi Érmellékről, Nagymihályfalváról jöttünk. Újdon-
ság volt számomra a szekerezés, mert mi addig csak csónakkal vagy tutajjal 
közlekedtünk. Reméltük, hogy az alföldi emberek szívesen megveszik a Szent 
Mihály-napi vásáron az érmelléki mocsári nádból készült kasitákat. A Vára-
di-kapun át érkeztünk Boldogfalvára, majd Debrecenbe. Délről céloztuk meg 
a várost. Ekkor láttam először polgári házakat. Némelyek emeletesek voltak. 
Nálunk Érmelléken a kúriák voltak a legnagyobb lakóépületek. Azokon kívül 
a lakosság nádfedeles vályogkunyhókban élt.
A Szent András-templom déli oldalán kezdődött a vásár. Felállítottuk sát-
runkat mi is, mely szürke vászonból készült. Úgy láttam, rajtunk kívül még 
sok céhmester is eljött, hogy eladhassa áruit. Szomszédunk egy pék és egy 
tímár volt. Az utóbbi bőrtarsolyokat árult, amelyek a szivárvány mindenféle 
színében pompáztak. A pék árui finomabbnál finomabb bejglikből, ropogós 
kenyerekből és zamatos cipókból álltak. Kellemes illatok csapták meg orro-
mat. Összefutott a nyál a számban. A bejgli illata ismerős volt, az otthonira 
emlékeztetett. Mivel nem volt sok vásárlónk, engedélyt kértem szüleimtől, 
hogy körbenézhessek. Örömmel tekintettem meg a fazekasok műveit. A 
kancsók, tányérok nagyon tetszettek. Bárcsak én is ilyen csuprokból ihatnék, 
mint amilyet itt láttam! A nálunk is használt motívumok: a madár, a virág és a 
levél már jó ismerőseim voltak. Találkoztam olyan debreceni árusokkal, akik 
mézeskalácsot kínálgattak. Az édességet mezei virágok díszítették. Biztosan 
finom lehet, hátha vásár végén kapok én is ilyet emlékbe – gondoltam, s még 
ott kavargott lelkemben a képzelet, már egy kasitáért cserében egy szívekből 
álló füzért kaptam. Gondoltam, hazaviszem testvéreimnek. Szeretik a vásárfiát. 
Később körbejártam az árusokat, még szöveteket és fali kárpitot árusító néni-
ket is láttam. Többnyire növényi motívumok díszítették azokat: gránátalma, 
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levéldíszek, tulipán, szegfű és tavaszi rózsa. Életemben akkor tapogathattam 
először bíborszínű selymet. Egy pillanatra nemes kisasszonynak érezhettem 
magamat. Meglepetésemre egyszer csak egy gazdája kezén pihenő sólymot 
pillantottam meg. Az erős madár úgy figyelte a körülötte járkáló embereket, 
mintha zsákmányra lesne. A sólyom elkezdett szemezni velem. Éles, erőteljes 
tekintetétől kicsit meg is hátráltam. Visszaindultam családomhoz, biztonságra 
vágytam, no meg feltorlódtak vásárlóink, kellett a segítség.
Délben megszólalt a híres templom harangja. Egyszer csak kürtszóra let-
tünk figyelmesek. Vevőink szerint Ambrosius püspök volt az. Szentbeszédével 
igyekezett visszatéríteni a lakosokat a római hitre:
– Kedves testvéreim! – kezdte a hitszónok szabadtéri beszédét – Kegyelem 
néktek és békesség Istentől. Ámen. „Mert Isten nem a zűrzavarnak, hanem 
a békességnek Istene!” – írja Szent Pál apostol a Korinthusi gyülekezethez. 
Azért szólok most hozzátok, hogy tudjátok meg, ez ige szerint Isten nem 
zűrzavarban szeretné, hogy éljünk, hanem békességben. Nem akarja, hogy 
hitbéli szélvészek legyenek hívei között. Tehát ne higgyetek rajtunk kívül 
másoknak! Ne higgyetek mások tévtanításában! Az eredeti, katolikus val-
lásunkhoz igazodjatok! „A szentségtörő, üres fecsegők elől pedig térjetek 
el, mert egyre messzebb mennek az istentelenségben.”– írja ismét Szent Pál 
apostol. Tehát ne higgyetek semmiféle tévtanító, hízelgő beszédnek, mert 
az, aki mondja, az is bűnt követ el, de, aki szívébe zárja a hamis beszédet, 
az még nagyobbat vétkezik. Ne higgyetek az anyaszentegyházat bomlasztó 
papoknak! Ne hallgassatok a pápát megtagadókra! A Szentháromság mellett a 
pápa a mi másik vezetőnk. Nem tagadhatjuk meg rendeléseit. Szentségeinket 
sem! Bűnbocsátó cédulákat is vennünk kell, hogy elhunyt családtagjaink és 
a magunk lelke az örök dicsőségbe jusson. Továbbra is kérlek benneteket, 
ragaszkodjatok szent hitünkhöz. Az Úr legyen veletek!
– És a te lelkeddel!– válaszolták hívei.
Emlékeim szerint Ambrosius a maga módján hatásosan szónokolt. Jól ki-
tervelte gondolatait. Nem véletlenül mondott a templom előtti téren beszédet. 
Tudta, hogy így jobban felhívhatja magára a figyelmet, sok ember hallgatja. 
Jómagam ekkor már az evangélium szerint reformált hitben éltem, így nem 
ragadt meg szívemben a beszéde. Nem sokkal később a vásári tömegből hir-
telen egy pap lépett elő. A szóbeszéd szerint Bálint volt a neve, s már régeb-
ben hátat fordított a pápista hitnek. Vitatkozni kezdtek. Sajnos nem minden 
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szavuka hallottam, mert még mindig sok volt az érdeklődő portékáink iránt. 
De amit hallottam, arra tisztán emlékszem:
– ...ilyen hamar más tanításhoz pártoltok, pedig nincsen más evangyélium. 
De egyesek megzavartak titeket és el akarnak fordítani Krisztus evangyéliu-
mától – mondta Ambrosius.
– Ne forgassa ki a szavaimat! Mi nem más örömhírt hirdetünk. Éppen ahhoz 
próbálunk igazodni, mert a Biblia az alapja hitelveinknek – így szólt Bálint.
– A pápát megtagadjátok. Milyen dolog ez? Az egyház fejét?
– Ahogyan Pál apostol is írja: „Tudjuk, hogy az ember nem a törvény 
cselekedetei alapján igazul meg, hanem a Krisztus Jézusba vetett hit által.” 
A pápai tételek emberi parancsok és hirdetések. Tehát a pápa rendelései sem 
olyan fontosak. A pápa nem akar elengedni és nem is engedhet el semmilyen 
büntetést, melyeket belátása szerint kirótt. A búcsúcédulákat is ő rendelte 
el. Az ebből befolyó pénzt inkább a szegény emberek támogatására kellene 
fordítani. A Bibliában nem olvasunk bűnbocsátó cédulákról, tisztítótűzről, a 
mennyországba ezek nélkül is bejuthatunk. A búcsúcédulák csupán a pápa 
anyagi haszonszerzését szolgálják.
– Mint pap, te is felesküdtél az említett tanokra. Nem tagadhatod meg az 
egyház fejének rendelését!
– Igenis megteszem! A búcsúk is fölöslegesek. Tévednek azok, akik azt 
hiszik, a búcsú folytán bűnöktől szabadulnak.
Ekkor egy vásárló a kérdéseivel megzavart, de valamivel később Bálint pap 
szájából még ezt hallottam: „Péter is ezt írja első levelében: »Sőt amennyire 
részesültök a Krisztus szenvedésében, annyira örüljetek, hogy ő a dicsősé-
gének megjelenésekor is ujjongva örülhessetek«; »mindnyájan egyfélekép-
pen szóljatok, és ne legyenek közöttetek szakadások: gondolkodásotokban, 
meggyőződésetekben jussatok egyetértésre.« Ne legyen reám irigy, amiért a 
debreceni lakosok közül is sokan igazat adnak nekem.”
Később arra lettem figyelmes, hogy Ambrosius hangosan felkiáltott, és 
ezt mondta: 
Kálvin tanaiból sohasem lesz vallás! – majd letépett egy ágat az útszéli 
líciumbokorról és beszúrta a földbe, épp az akkori papi lak ablaka alá, és 
így folytatta: – Akkor lesz valami ebből az új hitből, amikor ez a földbe szúrt 
líciumvessző fává nő!
Bálint pap erre így válaszolt: – Akkor fa lészen belőle!
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Ez a mondat mind a mai napig itt cseng a fülemben. Sajnos az elkövetkező 
években nem tudtam árulni a Mihály napi vásáron. Édesapám meghalt, s így 
családom szegényebb sorsra jutott.
Később, mikor már én is családot alapítottam, életemnek harmincadik 
évében, ismét eljutottam Debrecenbe. Jómagam lettem gyülekezetem kánto-
ra. Mivel Nagymihályfalva iskolája is a Debreceni Kollégium partikulájává 
vált, rektort kellett kérnünk a tiszteletes úrral a helybéli iskolának. Szívesen 
fogadtak és segítettek ki bennünket. Akkor nap elcsodálkoztam azon, hogy 
a líciumvessző már kisebb fává cseperedett.
Most, hogy életemnek alkonyán járok, s a 90. évemet taposom, csak dédu-
nokáim mesélnek a líciumfáról,* ami elmondásuk szerint már komoly fává 
növekedett. Nekik megadatott, hogy Debrecen híres kollégiumában tanuljanak.
Az az egyetlen álmom, hogy halálom előtt még egyszer láthassam a líci-
umfát, amely egykorú saját és gyülekezetem hitével....
Itt szakad meg az a töredékes kézirat, amelyet anyai dédnagyanyám 
padlásán találtam, aki nemrégiben halt meg 98 évesen. Nagymamám meg 
van győződve arról, hogy a szöveget valamelyik ősünk írhatta a 16-17.század 
fordulóján, hiszen a családi emlékezet úgy tartja, hogy őseink között már a 
reformáció századában is akadt néhány írástudó kántor, tanító és lelkész. 
Olykor elgondolkodom azon, vajon teljesült-e a szöveg írójának utolsó vágya, 
láthatta-e még egyszer a fává nőtt ördögcérnát (mert hát sokféle neve van 
nyelvünkben ennek a szívós cserjefélének)!?
*A líciumfa napjainkban is minden tavasszal virágzik. Mára már teljesen benőtte az 
egykori papi lak vasrácsos ablakát. Sőt az épületet régen le is bontották, csupán a rácsozat 
maradt meg belőle. Aki a reformáció egyik csodáját látni szeretné, az feltétlenül nézze 
meg. A líciumfa még most is a Nagytemplom nyugati csücskénél zöldell. Talán épp azon 
a helyen, ahol az említett vita folyt. Személy szerint én is tizenkét évesen csodáltam meg 
először ezt az iszalagot, amikor Érmihályfalváról Debrecenbe hoztak szüleim. Azóta is 
érdekel eredete, legendája. Egykori refis gimnazistaként és lelkész szakos hallgatóként is 
sokszor sétálok el előtte, és mindig újra és újra csodálattal tölt el eredete. A hagyomány 
szerint a líciumfa szemtanúja volt a reformációnak, és ha az Isten is úgy rendeli, még 




Csend honol az érmelléki tájon. Már nyoma sincs az ősi lápnak, mocsárnak, 
sem az évezredes flórának és faunának, amely hajdanán vetekedett a Du-
na-deltáéval. A madarak is szinte teljesen eltűntek. Több fajuk kihalt, velük 
együtt az emberek szabadsága is. Elnémultak az erdők, lápok, otthonok. 
A kommunista elvtársak el akarnak némítani mindent és mindenkit. Az 
ősi földet rég elvették maguknak, idegen lelkű párttagok diktálják az életet 
kényük-kedvük szerint a trianoni határ mentén az érmellékieknek is. A még 
megmaradt fákat megcibálja a hideg, fagyos szél. Budapesten már újra csend 
van. Bukarest felől is egyre csípősebb szél támad.
Csöndesen, lágyan hull a hó. A nagy, fehér takaró már letapadt a szántó-
földekre, hogy megvédje a jövő évi termést. Legalább az istenadta hó védi 
a földet! 
A közúton egy fekete Volga halad nesztelenül: a „meseautó”. A bőrkabátos 
középkorú férfiak, a Securitate küldöttei Nagyváradról indultak, célpontjuk 
Érmihályfalva. Románul beszélgetnek. Azt tervezik, hogy mielőtt elfogják a 
„célszemélyt, bemennek a város pártirodájába. Ahogy közelednek a városhoz, 
először a református templom tornya magaslik feléjük a hófödte tájon. A 
csillag már több mint 400 éve ragyog tetején, ahogy ezt az érkeserűi Seligo 
Számadó Ernő is megírta versében: 
Négyszáz éve fenn ragyog a csillag          
Mihályfalva öreg templomán,                  
És még most sem halványabb a fénye      
Annyi harcos esztendő után,                    
Négyszáz év… és az öreg falak közt         
Mintha most is zúgna, zengene                   
A hitvalló gályarabok ajkán                      
Sion küzdő, bízó éneke.                             
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Négyszáz éve küzdünk a viharral,
S hogy megvagyunk, százszor szent csoda,
Hányódhat az Úristen hajója,
Hisszük: el nem merülhet soha!
Jézus Krisztus ül velünk a bárkán,
Kinek Isten hatalmat adott,
Parancsol a szélnek és viharnak 
És elülnek a dörgő habok...
Voltak itt bátrak is, akik a párt istenítése helyett az élő, egy igaz Urat imádták. 
Nem vallották a kommunista elveket, nem hagyták el hitüket, nem hajoltak 
meg a magukat istenségnek képzelő román politikai vezetők előtt. Számadó 
Ernő nagyon jó barátja volt az érmihályfalvi lelkipásztornak, Sass Kálmán-
nak. Sokszor látogatta meg a parókián, többször meghallgatta prédikációit 
is. Nem véletlen, hogy ottjártakor ihletet nyert és rímbe szedte gondolait, 
érzéseit, örömét, hitét. Ezzel a költeménnyel erősítette barátját és gyülekezetét 
a helytállásban.
A nesztelen városban csak egy-egy szekér nyikorgása hallatszik. A dél-
utáni csöndet tárogatószó töri meg. A református templom tornyából messze 
hallatszik a felvidéki nóta:
 
Krasznahorka büszke vára,  
Ráborul az éj homálya; 
Tornyok ormán az őszi szél 
Régmúlt dicsőségről mesél:  
Rákócziak dicső kora 
Nem jön vissza többé soha.  
Harcosai mind pihennek
Bujdosó fejedelemnek;
A toronyból késő este 
Tárogató nem száll messze;




A madarak elmenekültek vagy kihaltak, az emberek elhallgattak, de ez 
a dal messze hallatszik. Nagytiszteletű Sass Kálmán tiszteletes úr fújja most 
is. „Itthon van a tiszteletes, akkor baj nem lehet!” – suttogják a református hívek, 
amikor a tárogatóhang megtöri a csendet. A lelkipásztor újra meg újra átéli 
a dal üzenetét a Magyarország felé néző templomtorony ormán: az őszi szél 
a régmúlt dicsőségéről mesél. Az októberi forradalom leverése óta alig telt el 
egy pár hónap, de ő érzi, hogy még nincs vége, a szabadság szele még a leve-
gőben van. Mindennap úgy kel fel, hogy várja a jó hírt. Reggelente azonban 
arra is gondol, hogy váratlanul újra felkereshetik, elvihetik, kikérdezhetik. 
A vasárnapi prédikáció textusát már kiválasztotta. Megírta legnagyobb 
leánya esküvőjére is az igehirdetést. Meg kell gondolnia szavait. Már többször 
meghurcolták prédikációi miatt, nemcsak mostanában Érmihályfalván, hanem 
már Mezőtelegden is. Még 1936-ban rászóltak, hogy válogassa meg szavait. 
Mostanában, mióta a kommunisták regnálnak, még nehezebb a helyzet: az 
elvtársak még az egyszerű, félreérthetetlen prédikációba is buzgón beleköt-
nek. Figyelik minden szavát, lépését, nemcsak az övét, de családtagjaiét is.  
A toronyból leereszkedve a csendes hóhullásban eszébe jut, hogy 1956 
októberében már a huszadik szolgálati évét töltötte be itt az érmihályfalvi 
gyülekezetben. Mennyi küzdelem, mennyi eredmény Isten kegyelméből. 
Milyen sok boldog pillanat, amikor a gyülekezettel épített, ünnepelt. Húsz 
éve, tizenöt éve még mennyi reménység között élhetett! És most? Most né-
maság, hó, hallgatás. Most betiltva minden missziós tevékenység.  Az általa 
felépített felekezeti iskolában már kilencedik éve nem hangzik ének, ima. A 
papi lak is, amit szorgalommal, örömmel csinosított, vajon nem némul-e el?
A parókiára érve leült íróasztalához. Kintről gyermekei hangját ismerte 
föl, akik éppen fogócskáztak: 
– Kapj el, ha tudsz! – mondja Gyöngyike.
– Te vagy a fogó! – kiált vissza Huba.
– Úgysem tudsz elkapni! – hallja Kálmánka hangját.
Isten mellett családja ad erőt neki az élethez. Legnagyobbik lánya, Enikő, 
szombaton megy férjhez. Már tudja, mi lesz a textus, prédikációjának vázlata 
fiókjában várja az ünnepnapot. 




– Üdvözöllek, Édesapám! Remélem, nem zavartalak meg. Most értem 
haza, gondoltam, benézek hozzád.
– Szervusz, Bélám! Te sosem zavarsz. Milyen volt Nagykárolyban? Sikerült 
találkoznod Petivel?
– Igen, de mint mindig, most is volt társaságom. Követtek mindenhová. 
Azt hittem, már nem kémkednek utánam. Próbáltam nem feltűnő lenni, de 
ez sajnos lehetetlen… Mindenhol ott vannak... 
– Ne búsulj, fiam! A lényeg, hogy elérted a célodat. Az őszinte barátságokat 
semmi sem választhatja szét. Még a szekusok sem. Azt eddig is tudtuk, hogy 
különleges család vagyunk… Nagy érdeklődéssel figyelik minden lépésünket.
A tiszteletes felesége, Mária (vagy ahogy a helybeliek szólítják: Baba néni) 
a konyhában sürgött-forgott. Nem is csoda, hiszen mindenki a szombati napra 
készült. Míg a menyasszony segített a sütemények készítésében, a vőlegény 
kiment a gyerekekkel hógolyózni a hátsó udvarra, a diófa alá.
A meghitt családi együttlétet, az esküvői készülődést a fekete meseautóból 
kiszálló bőrkabátos elvtársak zavarták meg. Az iroda ajtaján dörömbölve 
hangosan kiabálták:
– Jó napot kívánunk! Sass Kálmán és Sass Béla urakat keressük. 
– Itt vagyok! – mondta a tiszteletes.
– Én is! – kiáltotta Béla.
– Mi is itt vagyunk – szólalt meg cinikusan a vendégek főnöke –, és nem 
egyházadót jöttünk fizetni! Ismét a kezünk alá kell, hogy vegyük, drága Sass 
úr, de most a fiával együtt. Nem volt elég önnek a rengeteg régi bűne? Legna-
gyobb sajnálatunkra velünk kell jönniük. A letartóztatási parancs fontosabb 
pontjait olvasom rövidítve: „… Sass Kálmánt a román hatóságok, 1939-ben, a 
magyar Rongyos Gárda terrorista és nacionalista szervezetben elkövetett államellenes 
cselekedetek miatt kitoloncolták az országból…
1947-ben az 50.000/1947. számú rendelet alapján magyar nacionalista tevé-
kenységért Szamosújvárra internálták, majd hat hónap után szabadlábra helyezték. 
1946–1948 között olyan személyek tiltott határátlépését tette lehetővé, akik a Magyar 
Nemzeti Ellenállási Mozgalom nevű ellenforradalmi szervezet tagjai voltak.
1956 novemberében letartóztattattuk Reisz Ferencet, aki most vizsgálati fogság-
ban van, az Igazgatóság fogdájában. A vizsgálat során kiderült, hogy 1956 folyamán 
Sass Kálmánnak 250 dollárt adott el, egy dollárt 20 lejért… Reisz  Ferenc és Birce 
János kihallgatása során megtudtuk, hogy Sass Kálmán fia, Sass Béla, a nagyváradi 
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4. számú Líceum tanulója, tud apja tetteiről, ugyanakkor az érmihályfalvi lakásukon 
az Román Népköztársaság területe fölött léggömbről ledobott ellenforradalmi nyom-
tatványokat birtokol…
Javasoljuk:  Sass Kálmán letartóztatását, idegen valuta birtoklásáért.
  Sass Béla bekerítését, hogy a vizsgálat adatait ellenőrizhessük…
  A letartóztatást házkutatás  kell  kövesse…”
– A fentiek értelmében magának és Béla fiának velünk kell jönnie. A házku-
tatást kezdjék el, elvtársak!  A templomot se hagyják ki, hiszen az a lelkész 
úr második otthona, vagy rosszul mondom?
– Urak! – szólalt meg a tiszteletes. – Egy utolsó kívánságom hadd legyen! 
Lányomat és leendő vejemet hadd eskessem meg!  
– Sass úr! Nem lenne szabad megengednem, de legyen kívánsága szerint. 
Vegye azonban  figyelembe, hogy kevés az időnk!
A parókia legszebb szobájában gyűlt össze hirtelen a népes család. Semmi 
sem volt fontosabb most ennél az istentiszteletnél. Nem zavarta őket, hogy 
az irodában a padlót felhasítják vagy tízesével viszik el antik könyveiket, 
iratcsomóikat, vagy netán szidják az Istent, sőt néha a főnök és emberei bele- 
belehallgatnak a szertartásba.
– Énekeljük 25. zsoltárunk első és második versét. 
„Szívemet hozzád emelem és benned bízom uram...” – zengték a családtagok 
nagy buzgósággal. Még a kis Huba is tudta kívülről az ének szövegét.
– Útravalóként Isten igéjét a Példabeszédek könyvének első fejezetéből ol-
vasom – kezdte beszédét az apa –: „Ismerd meg a bölcsességet és az intést, értsd 
meg az értelmes mondásokat! Fogadd el az okos intést, az igazságot, a törvényt és a 
becsületességet! Hallgass, fiam, apád intésére, és ne hagyd el anyád tanítását, mert 
ékes koszorú ez a fejeden, és ékszer a nyakadon!” 
Szeretteim! Kedves ifjú pár! Isten előtti végtelen hálával és boldog örömmel 
gyűltünk ma itt össze. Már régóta készültem ezzel az útravalóval, de nem 
gondoltam, hogy ilyen szűk körben kell elmondanom nektek. Az embert Isten 
férfivá és nővé teremtette. A kettő együtt válhat csak teljes, boldog emberré. 
A házasság a bűneset előtti jó rend része. Isten ajándéka, s így ti is ajándék 
vagytok egymás számára, Isten egymásnak formált titeket. Nem volt jó a 
férfinak egyedül: bár sokféle teremtmény vette kőrül, egyik sem lehetett társa, 
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csak az, aki belőle formálódott. Az Isten által formált nő a férfi, a férj másik 
fele, azaz felesége. Fontos, hogy mindig tudjátok, hogy Isten szeretete által 
egymáshoz tartoztok. Ha két hívő fiatal Krisztusban összeköti életét, akkor 
áldás száll rájuk. „A házasság Istentől szerzett út arra, hogy az emberi szívből 
kitermelődjék mindaz a jóság, szépség és erő, amire képessé tette Isten, mikor képére 
teremtette őt” – mondja Ravasz László. Ezt jól jegyezzétek meg! 
Útravalóként választottam nektek a felolvasott igerészt! Nem biztos, hogy 
visszatérek hozzátok, de ezt az aranymondást jól véssétek szívetekbe! Annak 
örülök, hogy Isten megengedte nekünk, hogy – noha lehet, utoljára – együtt 
lehetünk, mint család. Hiszem és tudom, hogy Krisztusban mi ezután is egy 
összetartozó család leszünk. 
Enikő és Mihály, kívánom, hogy legyetek bölcsek, jegyezzétek meg szava-
imat. Tudom, hogy gyermekeiteket az Isten iránti tiszteletre fogjátok tanítani, 
és hazánk szeretetére is. Mihály, kérlek, légy a családfő távollétemben! Enikő, 
segíts édesanyádnak, légy testvéreid második anyja! Gyöngyike, Kálmánka 
és Hubácska, vigyázzatok egymásra! Hallgassatok továbbra is anyukára, 
fogadjátok meg tanácsát, hiszen szeretitek egymást, és ez továbbra is legyen 
így! Drága Huba, mint legkisebbnek mondom, én is apa nélkül nőttem föl, 
de azért árván is ember lett belőlem!
Kedves keresztyén férfi és nőtestvérem, fogjátok meg egymás jobb kezét 
és mondjátok utánam az eskü szövegét...
A kicsiny gyülekezet könnyeit visszafojtva követte az ifjú pár fogadalom-
tételét. 
– Az eskütétel után pedig fohászkodjunk – folytatta Sass tiszteletes –: 
Mennybéli kegyelmes Isten! Drága szeretett Atyánk! Köszönjük Néked, hogy 
a Te színed előtt, családi körben ma örök hűséget esküdhetett egymásnak e 
két szeretett gyermeked. Segítsd őket továbbra is, hogy akadály, kísértés ne 
álljon közéjük, tartsd meg őket egységben, szeretetben, hűségben. Add, hogy 
családunk többi tagja is hűségesen járjon az Általad rendelt úton. Fogadjuk 
el a Te rendeléseidet, még akkor is, ha azok emberi szemlélet szerint fájóak. 
Adj nekünk reménységet, hogy valljuk: földi életünk után is van élet, Krisz-




Fogadjátok az áldást: „Megáldjon téged az Isten a Sionról kegyelmesen, ki 
teremtette az eget, a földet és mindeneket.” 
A lelkipásztor könnyes szemmel vezette be az anyakönyvbe az adatokat, 
a dátummal kezdve: 1957. február 18… Sejtette, hogy ebben a gyülekezetben 
húsz év szolgálat után ez az utolsó bejegyzése. De azt is tudta, hogy ez egy 
nemcsak egy házaspár adatainak bevezetése, hanem családja történetének 
örömteli pillanata is, egy új család születésének alkalma! Hálás volt a szíve 
ebben a nagyon szorult helyzetben is, hiszen Isten az új élet reménységével 
bocsátja tovább a hitvallás újabb állomására. Isten vigasztalja most is, amikor 
eltávolítják ebből a gyülekezetből. 
– Most már megyünk, ha készen vannak, ha nem! – mordult rá a titkosrendőr.
A tiszteletes és elsőszülött fia forró öleléssel búcsúzott családtagjaitól. A 
kistestvérek még nem értették teljesen, mi történik, keservesen sírni kezd-
tek. A két feleség ölbe kapta a kicsiket, majd a fekete autóig kísérték a két 
„államellenes bűnöst”. 
A szekusok megbilincselték őket, úgy, hogy integetni sem tudtak. Mielőtt 
az ajtót bezárták, az apa így szólt szeretteihez: Az Úr legyen veletek örökre! 
Majd becsapódott a kocsi ajtaja.
A fekete autó gyorsan eltűnt a leszálló ködben, csak messziről hallatszott 
még egy ideig a robaja, s a szűz fehér hó is csak rövid ideig őrizte a kerekek 
nyomait. 
De el lehet-e fedni végleg fehér hóval a fekete nyomokat? S a vérző szí-
veknek elég lesz-e a gyógyuláshoz Isten hófehérre mosó megváltói vére?  
A templomtorony csillaga a tárogató hangja nélkül is hirdeti, a Messiás 
megszületett és legyőzte a kereszten a vörös halált és a Gonoszt! A vörös 
terror halált, Krisztus vére viszont örök életet hozott. Az árvák reménye a 
Feltámadott, a Messiás! Nem térdelnek le a vörös csillag előtt, így várják 
vissza az Érmellék Messiását!   
A következő éjszakán a papi lak udvarán ég felé meredő kopasz fák a 
szitáló hóban a hallgatásba és félelembe burkolózó városkának azt suttogták, 
amit a költőtől hallottak: 
Ne reszkessen szíved Isten népe,
Meg ne rendülj maroknyi sereg,
Istenednek úgy tetszett, hogy szíved
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Ezer vésszel így próbálja meg,
Akit szeret, megbünteti százszor,
Míg fiává fogadja az Úr,
Hogy lelkét magához ölelje
A tündöklő csillagos azúr.
 
(Az idézetek Számadó Ernő 400 év című verséből származnak.)
Naplóbejegyzés
Budapest, 1959. október 27.
Neked, Főnix-fióka!
Budapest szürke ködbe burkolózott. A Duna vize visszatükrözi a szürkeséget, 
a főváros fái viszont színkavalkádban pompáznak. Megvillan a kellemes hal-
ványzöld, a halálsápadt sárga, a komor rozsdabarna, a páratlan narancssárga 
és a lángoló tűzpiros. A színpompa leginkább a Gellért-hegyen kavarog. A 
szent püspökről elnevezett hegy növényei felöltötték az októberi ősz színeit. 
A ködös városi szürkeségben szinte csak a fák visznek életet az emberi szí-
vekhez, az elszürkült életekbe. Elmaradt a változás! Nincs új élet! Bosszú van! 
Félelem és megfélemlítés!
Csak egypárti szabályok szerint lehet életben maradni. Aki mást vall, mint 
amit az elvtársak kigondoltak, hirdetnek, az bizony a szürke hétköznapokból 
a legsötétebb börtönökbe kerül. Talán egyenesen akasztófára is a másként 
gondolkodó, az ellenséges elem. A felfedett forradalmárokat elhurcolják, aki 
még nem menekült el, az a halálát várja. 
Nem mindegy, kinek mit mondasz. Csak megbízható családtagokkal lehet 
beszélni a forradalomról, a politikai helyzetről, a rendszerről, a vezetőkről, a 
megtorlásról. Baráti körben sem lehet már mindenkivel bizalmasan beszél-
getni, tervezgetni, hisz hemzsegnek mindenütt a besúgók, akik lélektelenül 
és jó fizetségért jelentenek mindenkiről, mindenről, amivel megbízták őket. 
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Szorgalmasan tudakozódnak az elvtársak még az iskolában is arról, hogy 
kik járnak vasárnap templomba. A hitéletet élők büntetéssel, bosszúállással 
számolhatnak, de többnyire nem tagadták meg hitüket, Urukat. Már én is 
erősebben hiszek, többet imádkozom, titokban én is járok az istentiszteletekre. 
 Családod, amikor csak teheti, megjelenik a Kálvin téri református is-
tentiszteleteken. Emlékezetes maradt számomra az a szoros kötődés, mely 
ikertestvéreddel gyerekkorodtól megvolt. Ragaszkodtatok egymáshoz, ez 
mutatkozott meg a konfirmációi előkészítőn. Nagyon értékelem, hogy nővére-
tek konfirmálása után is részt vett a gyülekezeti alkalmakon, segített, amiben 
tudott. Emlékszem, hogy mindhárman megígértétek szüleiteknek, titokban 
tartjátok templomlátogatásotokat, hogy elvégezhessétek tanulmányaitokat. 
Emlékszem, 1956. október 6-án nyilvánosan nem lehetett megemlékezni az 
aradi vértanúkról, azonban mi, a Főnix, megemlékeztünk a nemzeti hősökről. 
Elég sokan voltunk ebben a titkos körben, szinte mind tizenévesek, s mind 
szövetségben. Büszke voltam rátok, hisz a Család ifjaiként mindhárman csat-
lakoztatok hozzánk. A Főnix vezetőjeként nagyon élveztem a társaságotokat, 
ahogyan egyetemi hallgatótársaimét is a Műszaki Egyetem gépészmérnöki 
szakáról. Ti lettetek a családom! Apámat még 1950-ben vitték be az Andrássy 
út 60. szám alá. Bűne csak az volt, hogy munkahelyén odasúgta egyik kol-
légájának: „Miért nem szabad nekünk azt tenni, amit javasoltunk, ami előbbre 
vinne, amit mi is szívből akarunk? A madár is oda száll, ahova szeretne, ahol jó 
neki, nemde?” Anyámat nem zárták be, mert testvérem születésekor meghalt. 
Árván maradtam, s úgy gondoltam, annyit megtehetek apámért, anyámért, 
testvéremért, hogy ellenállok ennek a hamis kommunista ideológiának. 
Ti, Főnix-fiókák, mind olyan fiatalok voltatok, akik nem vallottátok a szo-
cialista rendszer építésének szükségességét, nem voltatok egy elven azokkal, 
akik hazudtak, loptak, képmutatóskodtak a nép nevében, akik koholt vádak-
kal, saját érdekeikből meghurcolták szüleinket, családunkat! Még szerettük 
hazánkat annyira, hogy változtatni akartunk annak szégyenteljes arculatán. 
Emlékszem, az összejövetelek helyszíne mindig máshol volt. 1956-ban a Gel-
lért-hegy őszi erdejében. Egy vén, kopasz fa alá vonulva olvastuk, idéztük, 
szavaltuk a forradalmi költeményeket, leveleket, emlékezéseket. Távozáskor 
a nemzeti imádságot szavaltuk el.
Ilyen volt a kommunista rendszerben az október 6-ai megemlékezés. Tud-
tuk, hogy ez rendszerellenes, s ha kitudódik, abból biztosan meghurcoltatás 
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lesz, de másképp nem tehettünk, mert ezt diktálta a lelkiismeretünk. Ez akkor 
az ötödik Főnix-szárnybontogatás volt. 
 Tisztán emlékszem október 23-ára. Már reggeltől zűrzavaros helyzet ala-
kult ki az egyetemi diákok által meghirdetett tüntetés engedélyezése körül. 
A felvonulást a Kossuth Rádió és a Szabad Nép című lap is hirdette. Már az 
egyetemen csatlakoztam a felvonulókhoz, a kis csapatot sem hagytam ki, 
titeket is mozgósítottalak. Az a szóbeszéd járta, hogy az MDP beszünteti, 
ám ez nem történt meg. Diáktársaimtól tudtam meg, hogy a tüntetés egyik 
helyszíne a Bem-szobornál lesz. Négyre hívtam a főnixeseket. Sokan fél öt 
körül érkeztek meg, mert útközben tömeggel találkoztak a Petőfi-szobornál. 
Veres Péter, a Magyar Írók Szövetségének elnöke, felolvasta az egyetemisták 
kiáltványát, egyik évfolyamtársam pedig a Tizenhat pontot. Ott volt Zbigniew 
Herbert lengyel író is a Bem apó árnyékában összegyűlt tömegben. Sinkovits 
Imre elszavalta a Nemzeti dalt. Mi, a Főnix-fiókák, koszorút helyeztünk el a 
tábornok lábánál. A sokaságban egy lány megfogta a nemzeti lobogót, majd 
kért egy bicskát, kivágta a kommunista címert és felkiáltott: „Éljen a szabad-
ság!” A jelenlevők visszhangozták a felkiáltást. 
A Parlamenthez indultunk a Margit-hídon át. Tizennyolc órára közel 
kétszázezer ember gyűlt össze az Országház előtt. A megjelentek változás-
ban reménykedtek. Nagy Imrét követelték, aki kilenc óra körül meg is jelent 
az épület egyik ablakában. Beszédében reformokat ígért, majd hazatérésre 
szólította fel az óriási tömeget.
Mi az egyetemistákkal a Bródy Sándor utcába igyekeztünk. A Magyar 
Rádiónál a tömeg egyre csak növekedett. Mi, a Főnix fiókái, kezdtünk elsza-
kadni egymástól. Ti hárman, a Testvérek, azonban együtt maradtatok. Te, 
12 éves ikertestvéreddel, kicsi voltál még a forradalomhoz, de akármilyen 
szigorúan küldtelek haza, ti velünk akartatok maradni. Bátrak voltatok, talán 
vakmerőbbek a huszonéves egyetemistáknál.
Eközben az ÁVH-sok könnygázzal, tűzoltófecskendővel igyekezték a tö-
meget szétbombázni. Nem sikerült nekik. Elsodródtam tőletek. Emlékszem, 
a rádió vezetői közül egy középkorú férfi azt mondta, ha valaki átnyújtja 
neki a Tizenhat pontot, ő felolvassa a rádióban. Kiderült, hogy hazudott. Az 
emberáradat még idegesebb lett, egy felvevőkocsival betörték az épület ka-
puját. A rádió vezetése hajlandó volt fogadni egy küldöttséget. Kis idő múlva 
ráeszméltek a tüntetők, hogy bizony újra becsapták őket. Szerencsére, ti meg-
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találtatok a sokaságban. Nővéretekkel még inkább vigyázni kezdtünk rátok. 
A katonák a Múzeum körútig próbálták szorítani az embereket szuronnyal 
a kezükben. Nemsokára két harckocsi is áttörte a kordont. A tömeg újra a 
főbejárathoz nyomult. Mivel éjfél körül lehetett, nem is lehetett látni semmit 
a vaksötétben. Az ÁVH-sok belelőttek saját népükbe. 
Mintha most történt volna, úgy látlak titeket, a rádió erkélyével szemben 
álltunk. A legfiatalabb, ikertestvéred, rálátott a bent tanácskozókra. Azt ész-
lelte, hogy az egyik nagytestű, szakállas férfi fegyvert vesz elő és megtölti. 
A golyó már repült is. Te testvéred elé álltál. A golyó eltalált. A Nővéred azt 
hitte, hogy képzelődik. Kabátod vérvörössé vált a szíved körül. Még eszmé-
letednél voltál. Felkaptalak és vittelek. Ismertem a környéket. Kis utcákon át 
eljutottunk egy csendesebb sikátorba. Ahogy vittelek, sejtettem, hogy nem 
tudunk megmenteni. Már több mint negyed óra telt el. Beszélni nem tudtál, 
megmozdulni sem. Könnyek peregtek arcodról. Megmentett Ikertestvéred 
kezedet fogva keservesen sírt. Nem tudta, még mit kellene tennie. Csak fogta, 
puszilgatta kezedet. Körülöttünk autók csörtetése, lövések zaja, jajveszékelés 
hallatszott. Azt mondtam, hogy próbáljunk elvinni legalább a parókiáig, a 
tiszteletes asszony orvosnő, talán tud segíteni. Ahogy igyekeztünk, te egyre 
kapkodtad a levegőt. Nővéred elkezdte mondani az Úr imáját… Együtt, sírva 
rebegtük el: Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben! Szenteltessék meg a Te neved! 
… Az Áment te is kimondtad, és kilehelted lelkedet. Még jobban magamhoz 
öleltelek és vittünk tovább. 
Most már hazafelé tartottunk mi is. Te előre mentél, abba a hazába, ahol 
szabad szeretetben élni, mi hárman pedig siettünk oda, ahol ebből a szeretet-
ből jut nekünk ebben a hamis és sötét világban is, szüleidhez. Düh, fájdalom 
kavargott bennem, amiért elveszítettelek. Ugyanakkor sok szeretet is, amit 
még ki akartam neked fejezni. Annyi főnixes alkalmat terveztem veled, annyi 
mindent akartam csinálni veled! Égett bennem az önvád, nem vigyáztam 
eléggé rád. Mit kellett volna tennem? Ahogy néztelek, büszkeség is előtört 
belőlem. Büszkén vittelek ölelő karjaimban, hisz te voltál a Főnix legbátrabb 
forradalmára, a hős Főnix-fióka. 
A szülők még nem aludtak. Izgatottan várták haza gyerekeiket. Ők nem 
tudtak arról, hogy csemetéik hol vannak, mit csinálnak. A tüntető tömeget 
látták, a lövéseket hallották, épp azon tanakodtak, hogy keresésükre indulnak, 
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de gyermekük halálával nem számoltak. A Te halálodat fel lehet-e egyáltalán 
dolgozni? …
Ma, temetésed évfordulóján, ismét szürke köd van, csak a Gellért-hegy és 
a temető fáinak színpompája hoz életet az októberi őszbe. „Nincs senkiben 
nagyobb szeretet annál, mint ha valaki életét adja barátaiért.” – hangzott 
feletted a János írása szerinti evangélium. Ez vigasztal, ha rád gondolok, ez 
ad nekem útbaigazítást, életemnek értelmet. Vágyok arra, hogy az én életem 
is szeretettel teljen meg…
1956 áldozatokat követelt. Te nem csak ikertestvéred életét mentetted meg, 
hanem maradék magyar hazánk szabadságáért is kiálltál, Te magad váltál 
áldozattá. A magyar becsületért és szabadságért váltál áldozattá. Fiatal társaid 
közül legfiatalabbként a benned életre kelt Főnix tett örökre a forradalom 
hősévé, a szabadság fiává. Emléked legyen áldott!





tök infinitezimális az álmunk.
nem nulla, csak majdnem,





akinek kevésbé vagy jobban fáj. 
minden alkatrészünk szenvtelen,
hogy meg ne tisztulhasson
a hazugságtócsák tükrében.
a megoldóképletben







Bárgyú ez a rímpár,
Nem jobb, vagy csak









a kötött sor sem.
Heves indulat-
gomolyag
Tör utat ereimben. 
S nem vagyok, 
Rég nem vagyok
Elememben. 
Bárgyú és satnya. 
Hol hosszabb, 
Hol rövidebb. 
Mint a tűréshatár. 
S a felvillanó körte 
Fejemben delet mutat már. 
Kár. Kár. Szép fiú volt.
Csukd már le. 












Ne nézz a szemembe.
Tényleg ne: sok lenne.
Nem vagyok veled szokva.
Dühös a nadrág, ha szoknya.
Hirtelen vált, észt bont
A sín. A hont kivont
Karddal védjük ketten, ugye?
Elhiszem. De nem ma. Úgysem,
Úgysem lesz jó a vége.
Hárman jöttünk ebédre,
És hat szem közt a nevetés,
Ha többes számú szeretés,
Úgy is sokszor keserves.
Megérthetsz. Megvethetsz.















S ha sírba táncoltat le,
Harmadnap felvezet. 
Ledér szívdobb’
Szép arc, jó arc,














Csak azért is. 
S én megvetlek
Magamért is. 














Ja kék foltját. 










































































Levente riadtan kelt fel az éjszaka közepén, az ágyat nedves szivaccsá izzad-
va. Haja csomókban állt, kis fürtökben, mint a tavaszi eső áztatta barkavirág. 
Kisöpörte arcából a hullámzó hajkoronáját, és a fürdőszobába rohant törölközőt 
keresve. De mielőtt megszáríthatta volna sápadt arcát, a tükörrel szemben 
állva találta magát. Percekig meredt a teste valósághű mására, s farkasszemet 
nézett lelkével, kiduzzadt erektől vörös mogyoróbarna szemein keresztül.
Hat hónappal ezelőtt
Reggel fél hét. Megcsörren az ébresztő. Levente elzsibbadt karjával próbálja 
lecsapni a vekkert, s az ágyból is lefordult, mire sikerült kiiktatnia az álomgyil-
kos szerkezetet. Szeretett teljes sötétségben aludni, de ismerte jól a szobáját, 
ezért két percnyi fetrengés után a mama által szőtt szőnyegen, feltápászkodott 
és elbotorkált az ablakig, hogy kihúzza a sötétítőt. Vámpírokat megszégye-
nítő szenvedéssel és agonizálással próbálta legyűrni a vakító napfényt. De 
Levente már csak ilyen volt. Tudta jól, hogy másképpen nem sikerült volna 
időben felkelnie. Nem volt sok pénze, az albérletre éppen futotta amellett, 
hogy ételre jutott. Ebből kifolyólag alkoholt nem fogyasztott, pedig régebben 
szeretett italozni, de a kényszerhelyzet végül tudatos döntéssé alakult. Káros 
szenvedélyei közül viszont semmiképpen sem űzhette a kávét és a cigarettát. A 
legolcsóbb cigarettahüvelyt és dohányt vásárolta, és mindennapi rituáléjához 
tartozott a kávé mellé elszívott kettő szál cigaretta, miközben megtöltött még 
hét szálat. Nem volt egy összeszedett ember, de bizonyos dolgokban precíz 
rendszert alakított ki, melyből makacsságából adódóan sosem engedett. Egyes 
napokon még a zuhany alatt is cigizett, ilyen volt a mai is. Miután felöltözött, 
még kettőt fújt parfümjéből a dzsekijére is, csak úgy megszokásból. Elindult 
az egyetemre, ugyanis Levente egyetemista volt. Elővette a körülbelül 15 éves 
MP3-lejátszóját, melyen pontosan 37 zene volt. Több nem is fért rá. Ugyanaz 
a 37 zene, mint 15 évvel ezelőtt. A mai technológiai csúcson lévő világban ő 
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mégis ezt a kis szerkentyűt szerette és nem volt hajlandó megválni tőle. Bár 
volt okostelefonja, a zenéket mégis minden alkalommal az MP3-lejátszóján 
hallgatta. Sokszor mondták neki, hogy bizonyos értelemben a múltban él. Így 
is volt. De miért is ne lett volna így.
 Péter barátjával mindig a két lakótömbbel arrébb lévő sarkon találkoztak 
és együtt utaztak a villamoson. Levente észrevette, hogy kissé késésben van, 
ezért ész nélkül nyomogatta a lifthívó gombot – mintha attól gyorsabban 
jönne –, s kezdett kicsit feszült lenni. Mivel a tizedik emeleten lakott, nem 
akart lépcsőzni, és nem is gondolta gyorsabbnak, ha a lépcsőt választaná a lift 
helyett. A lift nagy nehezen megérkezett, de a liftben egy hatalmas, ránézésre 
kétszázötven kilós, két méter magas ember állt, farmer overállban és kopottas, 
sáros gumicsizmában. Az arca sebektől heges, néhol borostás, és rettentően 
fehér volt a bőre. A fekete sapkája majdnem az orráig volt lehúzva, de magas-
ságából kifolyólag Levente alulról belátott a sapka alá, és sárga szemeit látva 
csak most fogta fel az agya, hogy ez a valaki egy rettentően ijesztő alak. Elfogta 
a pánik és így mégiscsak a lépcsőt választotta. Az ijedtségtől talán most még 
gyorsabban is leért, mint ha liftezett volna. De Péter már nem volt a sarkon, 
és a villamos is elment. Késve érkezett meg az egyetemre, az oktatótól sűrű 
elnézéseket kérve ült le a helyére Péter és Flóra közé. Kérdezték tőle, hogy 
miért késett, de csak annyit válaszolt, hogy „közbejött valami”. Délutánra közös 
programjuk volt, bowlingozni akartak menni, két másik barátjukkal, Tibivel 
és Kingával. Így öten voltak egy összetartó, családias baráti kör. Leventének 
azonban még el kellett mennie a postára befizetni egy csekket. A sorban állva, 
fülhallgatóval a fülében bambult, és a 14. számot hallgatta az MP3-lejátszón, 
Jim Croce-tól a Time in a Bottle című dalt. Már éppen sorra került volna, de 
a szeme megakadt az előtte lévő nő előtt álló alakon. A kétszázötven kilós, 
két méter magas ijesztő alakon, aki csak szó nélkül állt ott. Nem beszélt a 
fülkében ülő nővel, nem mozdult, csak állt. Leventének sietnie kellett, hogy 
odaérjen a bowlingozásra, de láthatóan sem az ő előtt álló nőt, sem a fülké-
ben ülő alkalmazottat nem zavarta, hogy a félelmetes ember csak állt és nem 
történt semmi, nem haladt a sor, mintha megállt volna az idő. Senki nem 
szólt neki, hogy haladjon, senki nem kérdezte, miért van itt. Leventének sem 
volt hozzá mersze. Ezért fél óra várakozás után elment a postáról, de mire 
a bowlingteremhez ért, barátai már kifelé tartottak. Néhány aprónak tűnő 
negatív megjegyzés után együtt hazamentek.
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Így folytatódott ez minden nap a következő két hónapban. Levente útjában 
állt minden alkalommal a kétszázötven kilós, két méter magas torlasz, mely 
minden eddigi mindennapi, egyszerű dolgát megakadályozta. Az említett 
két hónap után Levente megtanult együtt élni vele, s bár rettentően zavarta, 
már nem félt tőle. Egyszerűen csak elfogadta a létezését, bár a szorongása 
nem múlt. A barátai kevesebbszer hívták magukkal, ezért a legtöbb időt ott-
hon töltötte, olvasott, filmet nézett. Míg egy napon az egyetemről hazafelé, 
egy késői órán, minden kanyar után, minden utca egyre kihaltabb volt. Az 
albérletétől alig két utcányira már senki nem járt, se egy ember, se egy autó, 
se egy kicsi zaj. Ott állt viszont vele szemben a kétszázötven kilós, két méter 
magas, heges arcú, overállos csizmás alak. Levente ekkor újra megijedt, de 
próbált felülkerekedni ezen az érzésen, s a 14. dalt elindítva az MP3-lejátszó-
ján gyorsabb léptekkel haladt a rettentő alak felé. Mint mindig, most is csak 
ott állt, nem mozdult, nem szólalt meg, csak állt. Mindaddig, amíg Levente 
mellé nem érkezett. Ekkor felé fordult, a sapkája fentebb csúszott a homlokára 
és hideg, sárga tekintete megbénította Leventét. Az alak felé nyúlt, s fekete, 
hólyagos keze betapasztotta Levente száját. A csuklójából százlábúak, pókok 
és hatalmas pajorok másztak elő, belepve Levente egész arcát. Nem tudott 
megmozdulni, nem tudott elfutni, nem tudott segítségért kiáltani. Órák 
teltek el így. Levegőért, szabadságért imádkozva állt rettegve a hidegben. A 
kétszázötven kilós, két méter magas szörnyeteg végül elengedte, s Levente 
hazáig meg sem állva rohant tovább.
Ezután nem hagyta el a tizedik emeleti lakást. Nem járt boltba, nem járt egye-
temre, nem szívott friss levegőt, nem találkozott a barátaival. Nem is voltak 
már barátai. Elszigetelődött a külvilágtól, akarata ellenére, a körülmények 
kényszere miatt. Otthon ült, már sem a könyvek, sem a filmek nem voltak 
elég jók az időtöltésre. Egyre fáradtabb volt, pedig semmit nem csinált. Egyre 
kevesebbnek érezte magát. Régi fényképeket nézegetett, nem digitálisakat, 
hanem igazi fényképeket. Inkább a múltban élt, mint a jelenben. Bár a képek 
visszahozzák az emlékeket, de az időt nem fordítják meg, s a kezdetben 
felsejlő emlékek végül még jobban lehangolták. Mert bár jó dolog felidézni 
az emlékeket, azok természetükből fakadóan elhalványulnak, ezért szükség 
van újakra is. Levente a szobájába zárkózva sem tudott menekülni a ször-
nyetegtől. Álmában is kísértette. Minden egyes nap. A százlábúak, a befogott 
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száj, a félelem, a hallhatatlan sikoly. A kétszázötven kilós, két méter magas 
szörnyeteget nem látta rajta kívül senki, ezért nem is segíthetett rajta senki. 
Amiről viszont nem tudott, hogy a szörnyeteg ott volt mindenki életében, és 
mindenki életét rémálommá teszi. Talán másképpen, más alakban, de min-
denkit a fogságában tartott. Leventének így nem maradt más, csak a szoba 
négy nyomasztó fala. A reggeli vakító fény. A kávé és a cigaretta. A magány 
és a depresszió.
Levente riadtan kelt fel az éjszaka közepén, az ágyat nedves szivaccsá 
izzadva. Haja csomókban állt, kis fürtökben, mint a tavaszi eső áztatta barka-
virág. Kisöpörte arcából a hullámzó hajkoronáját, és a fürdőszobába rohant 
törölközőt keresve. De mielőtt megszáríthatta volna sápadt arcát, a tükörrel 
szemben állva találta magát. Percekig meredt a teste valósághű mására, s 
farkasszemet nézett lelkével, kiduzzadt erektől vörös mogyoróbarna szemein 
keresztül. Levente rájött, hogy mint egyén, a társadalom számára nem léte-
zik. Ez történt vele, de a világot egyáltalán nem érdekli. Nem az a baja, hogy 
beteg, hanem hogy nem számít. Ezentúl az álom csak diszkrét emlékeztető a 
halálra. Levente nem bírt tovább a tükörbe nézni, a hideg csempére rogyott, s 
magzatpózban sírni kezdett. Nem szomorúan, hanem ősi, ösztönös, tehetetlen 
fájdalmában, levegő után kapkodva, nyálbuborékot fújva becsukni képtelen 
száján. Üvöltve, mint az újszülött gyermek. Közben halkan ezt ismételgette: 





Hajnali sugarak törnek át az ablakon, 
Huncut napfény pihen meg a pillámon, 
Kiűzi az édes álmot zsenge elmémből, 
Ellopja magányomat fekete szívemből. 
Fiatal mosoly uralkodik ajkamon, 
Színes szellő üldögél a vállamon, 
Esti bögrémből rám köszön a zacc, 
Fény a világban, mit magadból adsz. 
Vágyálmom gyöngyútjait járom, 
Szívemet a nagyvilágnak kitárom, 
Mintha tavasz lenne a tél közepén, 
Élő remény sétál a csodák felszínén.
Napringató
Szeretnék a széllel szabadon szállni,
Szeretnék csendben a csodára várni.
Szeretnék fűszálon harmatként pihenni,
Szeretnék az égen felhőként heverni.
Szeretnék esőként a puha földre esni,
Szeretnék az égen szivárvánnyá lenni.
Szeretnék mindenért mosollyal fizetni,
Szeretném a bánatot messzire kivetni.
Szeretnék a világnak égi zenét komponálni,




Advent. A várakozás ünnepe, amikor mindennek a békéről és a szeretetről kel-
lene szólnia. Egész évben a sötétben tapogatózunk, s nem vesszük észre, hogy 
a fény forrása ott gubbaszt mellettünk, s csak arra vár, hogy megszólítsuk Őt.
Advent. Az időszak, amikor mindenki kicsit más, mindenki vágyik valami 
nagy, világot átfogó melegségre, ahol az emberi szívek megenyhülhetnek. A 
világban oroszlánként ordító zaj most elhalkul. Csend van, mégsem tudunk 
vele mit kezdeni, s nem tudjuk már átélni úgy, mint régen. 
Advent. A szó, amely mindenki szívébe reményt és békét hoz. Íme, meg- 
gyújtottuk a gyertyákat, de az ünnep elmúltával vajon megmarad-e ez az 






Levegőt! – kiált a világ.
Meddig tart e kínzó rabság?
Mindent, mi volt, visszasírunk,
Hogy a múlt hibáit helyrehozzuk.
Emberekben reménykedünk,
S eltaszítjuk Üdvösségünk.
Nyisd ki a szemed és láss!
Itt az idő, hogy megbocsáss.
Mert a halálról nem ő tehet,
Ne okold hát testvéredet.
Levegőt! – sóhajt a világ.
Mikor lesz már újra vígság?
Mindig csak a múltba vágyunk,
Sose oldjuk le a láncunk.
Keressük, de nem találjuk,
A megoldást mástól várjuk.
Emeld fel a tekinteted,
Akkor meglátod reményedet!
Hajtsd le fejed és nézz szívedbe,
Ne légy többet ketrecedben!
Levegőt! – kiáltunk Hozzád!
Látjuk végre fénylő orcád!
Nem vágyunk a múltba többé,
Csak a Te szerető kezed közé.
Vedd el végre terheinket,
Bocsásd meg a vétkeinket. 
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Mert nem emberben reménykedünk,
Te vagy a mi üdvösségünk!
S ha majd egy utolsó lélegzetért kiáltunk,




Vissza hát az őrhelyre!
Időnap előtt tértünk haza, 
S nem is nézhettünk vissza. 
Míg a corpus hazatántorgott, 
A lélek és gondolat itt maradt.
Most újra itt vagyunk, de valami más, 
Nem ugyanolyan a Zh-írás. 
Nem olyan, ahogy rég, egyetemre menni, 
Mint hosszú idő után hazatérni.
Más az érzés, más az ember. 
Bizony átment rajtunk a henger. 
Megharcoltuk harcunkat, 
Visszafordítottuk arcunkat.
Lám, itt vagyunk, hisz erre vártunk! 
Mi az? Tán nem erre számítottunk? 
Lám, a harc és a küzdelem folytatódik, 
Nem lett könnyebb, és csak nehezedik?
De szemeid a hegyekre vessed tüstént! 
Fejed ne horgaszd le többé! 
Húzd ki magad, mert itt vagy, s tűzként 
Lesz a gondod füstté.
Lám, itt vagyunk, hisz erre vártunk! 
Mi az? Hisz erre számítottunk! 
Lám, a küzdelem és a harc folytatódik, 
Nem lett könnyebb, de nem is nehezedik!
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Másabbak lettünk, de sok nem változott, 
A henger terhe sem úgy teper, mint egykor. 
Fel a bárdot, mert megharcoljuk harcunkat, 
S vissza nem fordítjuk arcunkat!
Most újra itt vagyunk és ez legyen az első, 
Szóljon a lant, és sikítson a csengő! 
Figyelmed ne lankadjon sose, figyelő, 
Ne engedd, hogy kezedből kicsússzon a gyeplő!
Légy Krisztusnak jó katonája, 
Ne csaljon meg a figyelmetlenség bája! 
Ne nézzünk sehova, csak előre, és 
Vissza hát az őrhelyre!
Kegyelem!
 
A világunkban járva-kelve nagyon sok hiábavalóságot láttam. Emberi idő-
számítás szerint a 21. század hajnalán születtem és a 20. század utolsó gene-
rációjának végső cseppje vagyok. Gyerekkoromban tátott szájjal figyeltem, 
ittam Hegedűs nagyapám minden szavát, ami a történelem elmesélését szol-
gálta. Minél többet tanultam az „Ember” történetéről, „fejlődéséről”, annál 
kiábrándultabb lettem a Homo Sapiens Sapiens fajából. A probléma mindig 
is megvolt a világban. Onnantól kezdve, hogy az első emberek elkezdték 
egymást gyilkolni, egészen a francia forradalomig. Mindenhol megtaláljuk 
az embert emberré tevő lélek elleni vétket. 
Mi a lélek? Egy szellő, ami csak úgy járkál közöttünk ide-oda cikázva? 
A mellkasunkban, egy kis burokban egy „valami”, ami elválaszt minket az 
állatvilág tagjaitól? Netán az agyunk által termelt vegyületek összessége, a 
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tükörneuronok empátia- szemfényvesztése? Van-e nekünk egyáltalán? Ilyen 
kérdések nyomták a vállaimat, miközben a „Sétálón” barangoltam. Láttam 
a hajléktalant, aki a globális kapitalizmus áldozataként érdemi segítséget 
senkitől nem várhat. Hogy is tehetné? Hiszen, mint tudjuk, a társadalomból 
kihullott ember elrettentő példa a többinek, nehogy lenyugodjanak, nehogy 
abbahagyják a fogyasztói társadalmi szokásaikat… dehogyis… inkább kap-
csoljanak nagyobb sebességre, mert ha nem, ők is ott végzik. 
Ezen a felismerésen elszörnyedve sétáltam tovább, majd három cigány 
családot láttam hangosan, üvöltözve, a napi ételt-italt beszerző útjukon. Aki 
váltott már egy-egy cigány emberrel akár két-három szót, az tudhatja, hogy 
nem rossz emberek. Sőt, inkább tanulhatunk is tőlük. A család és annak egysége 
számukra nagyon fontos. Családjukban az időseket tisztelik egymást, még ha 
néha nem is jön le az ilyen jelenetekben, feltétlenül szeretik. Mennyivel előrébb 
járnak a szeretetben! Mégis az oktatási rendszer mennyire ellehetetleníti őket 
az esetleges visszahúzó környezetből való kilépéstől! Látom a kis cigányfiút 
és mintha előttem leperegne az élete. Eléri a 14 éves kort és jön az első baba. 
Van, aki 35 éves korára már majdnem nagyszülő. Nincs ezzel baj, mert a 
család, ha az ember építi és ápolja a család tagjai közti kapcsolatot, az áldás 
lehet. De tudom, hogy nem fognak fejlődni. Nem fognak előrehaladni, mert 
nincs rá lehetőségük. Neki sem lesz. A barna szempár, mely kedves vonásokat 
kölcsönöz a gyermeki arcnak, idővel, szenvedéssel, a tudás megszerzésének 
ellehetetlenítettsége miatt zord, üreges szemekké fog válni. 
Megrázom a fejem, hátha elzavarhatom magamtól ezeket a gondolatokat, 
és lassan tovább ballagok. Dél van, ebédidő. Emberi tömegek hömpölyögnek 
körülöttem, mint kavics körül a Szinva néha enyhe, olykor viszont pusztító 
árja. Ilyenkor az arcokat lesem, kutatom az emberek tekintetéből kinyerhető 
információt. Sietnek az emberek, és némelyek kikerülnek lassú tempóm miatt, 
némelyek belém ütköznek, mert vagy a telefonjukon beszélik meg a későbbi 
napot, férjjel/feleséggel vitatják meg a vacsora mikéntjét, rohannak. Megkér-
dezem magamtól: De hova? Filimposz azt mondta: Az ember áhít és elbukik. 
Én azt mondom, az ember siet, mégis elkésik. Lekésik, megkésik mindenről 
és mindenhonnan. És megy, megy, nem gondol bele a dolgokba. Talán 20-30 
év ezért röpül el a fejük felett, mert nem élik meg, mi van a mostban.
Felzaklatva a rohanó, futó zombik látványától egy oldalsó bejáraton 
menekülve az Európa térre lyukadok ki. Nyolc pad van ott, melyek mind-
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egyikén két-két ember, egy fiú és egy lány, némelyiken egy férfi és egy nő. A 
fiatalok. Mintha egymás szájából próbálnák nyelvükkel kikanalazni szívük 
ki- és betöltetlen űrébe a tartalmat. Egymásban keresik számításukat, életüket 
két félként képzelik el, mely ebben az elő- vagy kisházasságban egy egésszé 
teljesedhet. Balgák… nem tudják, hogy két félember sohasem fog kiadni 
egy egészet, hanem csak 0,25 embert. A szeretet, szerelem olyan művelet, 
melyben 1+1=1. Ha ez nem valósul meg, abból csak sérülés lesz. De ők csak 
lakmároznak, falatoznak mohón, a saját éhségüket csillapítani. Akik már 
idősebb, meglettebb férfiak és nők, akik ugyanígy tesznek, ők megmaradtak 
fiúnak és lánynak. Nem tudják, hogy nem kell mindenki előtt elszipolyozni 
egymás életét. Arra haza kellene menni. Nekik nagyobb a felelősségük eb-
ben, hiszen nekik tudniuk kellene ezt már, a fiatalok meg még csak tanulják. 
Ettől a kultúr-szoftorgia jelenettől falfehérre sápadva indultam tovább. A 
„békemozi” utáni lámpánál pirosat kaptam. Indultam volna tovább, mert az 
a diósgyőri zöld, az autók, teherautók, kamazok és kamionok hatalmas robaja 
és irgalmat nem ismerő sietsége ezt nem engedte. Ekkor a hirtelen tovahaladó 
arcokat kezdtem vizsgálni, hogy addig se legyek tétlen. Elgondolkodtam: 
Milyen neki vagy neki az élete? Szereti a családját és viszont? Van hova haza-
mennie? Olyan ez, mint amikor este egy tízemeletes panelt messziről néznénk 
és imitt-amott felkapcsolt lámpákat látnánk. Mit csinálhatnak? Milyen életük 
lehet? Jól vannak?
Ekkor a robaj lecsendesült, és a zöld lámpa unottan, mindig csak ugyana-
zon a hangon sípolva jelezte: „Menj tovább, vándor, csak el a szemem elől!”. 
Most a nyiladozó ifjúságom helyszíne mellett mentem el. Minden lépésnél 
más és más emlékem jutott eszembe. Elrontott szerelmek, akkor végzetesnek 
látszó hibák, a tesztoszteron-ösztrogén medence, ami a gimnázium volt, már 
messziről mosolyog vissza rám és azt mondja: „Eh fiatal… te is itt voltál”. Én 
nem mondok semmit, csak megyek tovább… legalább nagy ormai most nem 
szigorúan és bántóan meredtek rám, sokkal gyengédebben és barátságosab-
ban. Ekkor a szívem szorul el: „Miért csak most köszönt így, mosolyogva, 
nyugodtan? Mikor oda jártam okulni, olyan nehéz lett volna ez a gesztus?” 
Ekkor a nagy lépcsősorhoz érkezem, mely az Avasra, onnan a kilátóhoz vezet. 
Sosem szerettem azt a lépcsősort. Mindig az jut eszembe, ha felkapaszkodok a 
mára tompa, keskeny és néha igen csúszós lépcsőhegységen, hogy mennyi, de 
mennyi ember ment már itt fel? Mint egy újkori kálvária az út. A lépcsősoron 
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felkapaszkodva furcsán érzékeli az ember, hogy súlya mintha két tonnával 
nehezebb lenne. Mi ez a pluszsúly? Talán a generációk szenvedése. Olyankor 
magán hordozza az ember a munkások életének gyötrelmeit is: mintha az 
Avasra vezető út építésénél nemcsak kezük munkáját, de az otthoni panel-
lakásba bezsúfolt család feszültségét, szomorúságát is beleépítették volna. 
Minden egyes lépcsőfok egy eon terhét hordozza. Mintha minden egyes kopott 
macskakő egy-egy munkás, egy-egy értelmiségi, egy-egy fiatal, egy-egy idős 
embernek története lenne. Olyan emlékek ezek, amik bár rég elfelejtődtek, 
mind az emberi felejtés, mind az utódok érdektelensége miatt, de a kövekben 
még most is ott vannak és kiáltoznak, sikoltoznak. Egyszerre, szimultán, hogy 
belesajdul az embernek a feje a hangzavarba, míg felkapaszkodik az ormon. 
De megyek. Nem állok meg, mert akkor leragadnék. Nem tudnék tovább 
menni. Így viszont mintha kemény és durva bakancsokkal gyaláznám meg 
a rég- vagy közelmúlt emlékét. 
Így felfelé, az ég felé nézek. Az elém táruló bárányfelhős képbe sajnos-nem 
sajnos belenyújtózik a kilátó alakja. Ágaskodik szép magasra, az egész város 
felett áll büszkén, mintha mindig figyelné azt. A kilátó olyan a városi társa-
dalomnak, mint talán Párizsnak az Eiffel tornya. Ráemelve boldog, esetleg 
bágyadt tekintetét mintha egy kis megnyugvást adna. Mindegy, mi történik, a 
kilátó akkor is ugyanúgy áll, ugyanúgy nyugtat. A mai militáns libertarizmus 
ellenfelet tévesztett. Dehogyis a régi-új rendszereket kell betörni. Dehogyis… 
Az Avasi Kilátó az, ami mintha csak egy cérnaszálon tartaná a világot. Ő nem 
kér számon semmit. Nem tiltja meg, mit mondhatsz. Nem kell gondolkodni, 
mit mondhatsz. Csak mondod és ő meghallgat. Felérve a lábához eldobált 
cigarettacsikk-halmok, mint egy-egy homokbucka a Negev sivatagban. Az 
ilyen-olyan-amolyan üvegek, mint ’56 után az ország, némely összetörve, 
némely repedve, némely földig hajolva. Bizton állítom, hogy a kilátó lábánál, 
mintegy második törzsszövetségként lehetne megszervezni az új, 21. századi 
társadalmunkat. Azon a helyen, ahol a Vino Rosado borosdoboz és a hozzá 
tartozó piros Pegasus szivarka teljes mértékig megfér az Irsai borosüvegéhez 
tartozó piros Marlboroval. Nemhogy kitűnik az ukrán Bond cigaretta mellett 
a barna Sophiane, de mintha kiegészítenék egymást. Ez a színtér a példája, 
hogy a népi és urbánus szellem bizony megfér és előresegítik egymást. 
Mielőtt a lépcsőn felmennék, még szétnézek. Egy parkoló, ami 
most üres. Szétszórva, hallótávolságon kívül szétszórva padok min-
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denhol a hegyen. Bizony a tavasszal nemcsak a virágok nyiladoz-
nak az avas mezején és erdejében, de a szerelem heve. Amfiteátrum, 
erdő, mező… kegyelmes Atya! Ha ezek a helyek beszélni tudnának! 
Végül csak felmegyek. A lépcső előtt még át kell jutni a vízelvezetőn, a csa-
tornán, mely igen esett anyagból készült, átmenni rajta lutri. Feljutsz vagy 
beszakad? Most szerencsém volt, a kilátó megengedte, hogy, mint Áron 
a Qádós HaQqádósímba, a testébe belépjek. Amint a fokokat kissé szeni-
lisen veszem be, látom a különbnél különb pingálmányokat. Leginkább 
feliratok, kik mikor és kivel voltak ott. Felérve elém tárult a város látképe. 
Ekkor kezdem érteni a jelenséget.  Egyszerre láttam a polgármesteri hi-
vatalnak újszerű építményét és a Kossuth utcai templom tetején az arany 
kakast. Egyszerre látok a háztetők kinézetében múltat és jelent. Bármerre 
fordulok, sorsokat látok. Kinek sikerült az élet, ki megküzd vele, ki felad-
ja. Egy azonban közös: az Élet. Mindenki él, de legalább létezik. Nincs jó 
vagy rossz élet, csak olyan életek, melyek vagy megtalálták számításukat a 
világban, esetünkben a városban, vagy elvesztek a vezetés örvénylésében. 
Ekkor rossz érzés kerít el. Mellkasom összerándul, tüdőmből kinyomva az 
összes levegőt, csak kapkodom magamba, mintha vissza akarnám tuszkolni. 
Szemem világa mintha halványulni kezdene. Nem érzékelek. Már nem rán-
gat a roham, csak fekszem az anyai nyugalmat árasztó kilátó hideg kövén. 
Van lélek? Nincs lélek? Ha nincs, mitől különb faj az ember? Ha igen, miért 
küzd állati voltáért az asszony utódja? Miért engedi győzni a gonosz utódját 
életén? Gyengülök. Utolsó erőmmel merész dologra szánom el magam. Ki 
fogom üvölteni magamból a fájdalmat, hadd hallja fentről az egész város és 
okuljon, aki okulni akar. Ez nem maradhat így…
Kinyitva számat, utolsó levegőtartalékomat feláldozom, vele együtt ma-
gamat. Mielőtt teljesen elsötétül szemem világa, halkan, de szelíden, amit az 
Avasi Kilátó magába zár, emlékem köveivel eggyé válik, miközben utolsó 






Ez, amit érzek. 
Folyton csak félek. 
Mi lesz most? 
Hogyan tovább? 
Lezárva az ország. 
Emlékszel? 
Nem is olyan rég 
Semmiben nem volt fék, 
Hihetetlen. 
Oda mentél, ahova akartál. 
Maszkot nem hordtál. 
Gondoltad volna? 
Tiltott lesz az ölelés. 
És majd folyton azt érzed: ELÉG. 
Mindennapi arcok. 
Csak online vannak már. 
Lassan a városon is zár. 
Szabadság. 
Mit természetesnek gondoltál, 
mikor egy bárban boroztál. 
Bezártság. 
Eszedbe jutott? 
Mikor a teremben valaki melletted futott? 
Üresség. 
Ettől cseng most nagymama háza, 
hogy a járvánnyal nehogy megjárja. 
Csend. 
Ellepi a szórakozóhelyeket. 
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Mit nem is olyan rég dübörgő zene töltött meg. 
Kietlen. 
Ahogy az ablakból a főutat nézem. 
Nyolc után sehol egy lélek sem. 
Kétség. 
Az emberek szemében megjelenik. 
Ezt az időszakot el nem feledik. 
Zavar. 
A világra jellemző. 
Oltani most „menő”. 
Türelem. 
Elfogy nemsokára. 
Te rájöttél már az okára? 
Kín. 
Így fogod fel. 
A múltból a jót hozod fel. 
Hiány. 
Mindenkiben ott van. 
Lassan az agyad felrobban. 
Bizonytalanság. 





Közösen szeretnénk most áhítaton ülni,
az Ige szavára csendesen figyelni.
Szeretnénk az órákon közösen fülelni, 
HTE poénján közösen derülni.
Közösen szeretnénk a Karakterbe menni, 
a sok könyv közül egyet-kettőt venni.
Közösen szeretnénk kávénkat meginni, 
Tominak köszönni, majd órára sietni.
Szeretnénk közösen nagyokat nevetni,
szeretnénk a Nagyerdőn közösen heverni.
Szeretnénk a könyvtárban ülni egy keveset,
pihenni, tanulni, kutatni eleget.
Közösen szeretnénk a Díszteremben ülni,
szeretnénk úrvacsorával közösségben lenni.
Még zh-ra, vizsgára is szívesen bemennénk,
csak, hogy lássuk két szemünkkel a DRHE-t!
Ez a nap azonban várat még magára,
közösen várakozunk, tudjuk: nem hiába!
Fogunk még közösen énekelni sokat,
fogunk még gólt lőni a ketrecben – vagy húszat.
Fogjuk mi még egymást szorosan ölelni,
vállon veregetni, majd arcon csókolni.
Közösen fogunk az életbe csobbanni,





A város: ahol a madár dalol, 
az ember siet, az autó dudál.
Más nem. Csak én ülök némán.
A szél simogat, dallama kupolás,
a városban zene szól.
Más nem. Csak én ülök némán.
A város esti leple betakar fonott, 
sötétfekete lepelhajával. 
S száz meg száz lámpást gyújt fel 
az utcát járó vándorok kopogása, 
hol jár, hol nem jár, s kél a gyúló szentjánosbogár.
Csak kóbor kutyák ugatnak a ködös tereken, 
lámpástalan sikátornegyedekben. 
S éji lepkék násztáncot járnak 
az esti lámpák fényében.
Kirakatok ablakán a nyüzsgés tükre ül.
S te csak egyedül ülsz, ottan egyedül.
Míg egyre hunynak, 
s fogynak az éj tengersötétében 
a világító házak, s azokon a sárga ablakok, 
a világító lámpások. 




Utcák, terek, vacsorás családi asztalok, 
poros kocsmák, s az esti kiürült vigadók. 
Már nem kopognak fáradt, esti vándorok.
Csak te ülsz némán, padon ülve, 
csöndesen, altatsz egy várost. 
Egyedül.
Ellen-tét 
Elegem van a szomorúságból,
a sok hazugságból,
a képmutatásból.
A fel nem tett kérdésekből,
az el nem hangzott válaszokból.
Minden értelmetlen és negatív tényezőből,
a felelőtlen, figyelmetlen önzőségből.











Vacogok, ablakon az eső kopog.
Zokogok, arcomon egy csepp csorog.
Könnyek közt hánykódom,
de a tengerre vágyódom.
Az ég ott ugyancsak összeér,
és a hal az emberrel összefér.
Fázok, de nincs meleg takaróm.
Várok, hogy legyen jóakaróm.
A világ ilyen kegyetlen,
hogy mindenki elégedetlen.
Vannak persze a ritkaságok,
kiket érik a galádságok.
Csak hidegen, hogy meg ne sérüljek.
Csak ridegen, hogy ki ne készüljek.
Elég volt már az élet butaságaiból,
a jó néhány álmatlan éjszakából.
Nem akarok egyfajta élet–keserűségről tanúskodni,
Szívem megszakadt, de kellek, hogy tudjak másokat 
támogatni.
Vacogtam, az eső elállt.





az erdő közepében, egy faházban, 
egy utolsó kis falucskában vagyok.
Mindegy, mit csinálok: 
szeretek, segítek, 
támaszt nyújtok, de akkor is 
mindenki számára csak az utolsó maradok.
Már tudom, hogy van Valaki, 
akinél mindenki első, és senki sem utolsó.
Meg kell tanulni elfogadni, szeretni, 
krisztusian cselekedni, mert mi vagyunk a só.
Magamat hátrahagyva 
szolgálom az embereket, 
szolgálom Istenemet.
Más nincs, amit mondani akarok, 
csak mindenre igent és mérsékelni a nemet. 
Akril
Mindig színes akrilról álmodom,
a színeket én keverem,
sokszor elcsodálkozom. 
Nézem az alkotást, 
mit átjár az isteni erő: 
Megalkottatott.
Nem is találom az ecsetet, 




volna, de kicsoda? 
Segíts hígítani,
a kapcsolatunk szertefoszlott, 
mint a papírra kiborult tinta.
A festményt lehet javítani, 
amit elrontottam, abból még szebbet kihozni.
Gyere, hívlak, hogy alkossunk együtt! Jössz? 
Ha nem, ahogy az ecset, lelkem is szárad.
Együtt könnyebb, ecce homo,
legyünk fortissimo.
Vagy inkább egymásnak piano!? 
Honvágy
Hányszor mondod: „nem érdekel”…
csak épp nem tudod, hogy feledd el.
Hányszor mondjuk: „megéri várni”…
Fogadunk, ígérgetünk, de türelem kell a lelket feltárni.
Hányszor gondolom: „hiányzol”…
Kiváltságos lennék, hogy hozzám tartozol?
Hányszor és hányszor nem mondjuk ki őszintén...
Lemaradunk, elvesztegetünk, aztán mi lesz? Mittudomén.
Érezte. Éreztem. Éreztük.
Majd egy napon megértjük,





Elhittük, hogy lehettünk volna…
Tudtad előre? A vonat vissza nem fordul, 
a repülő útközben nem áll meg, mégis felszálltál. 
Nem minden megy elsőre…
Te Megvártál.
Érzed? Érzem. Érezzük!
Szeretsz csak úgy áramlani? 
A folyón lefelé csorogni, 
vagy inkább az áramlattal szemben úszni?
Elhitte, pedig nem voltam semmi
Elhiszem, hogy ez nem ennyi





Gondolkodtam azon: mi a szerelem?
Ha színjáték csak, mi a szerepem?
Díszes ruhában állni a porondon
És önmagam játszani: a bolondot.
Vagy függöny mögött ólálkodva,
Mint az árnyék, főszerepre sóvárogva.
Vajon mi is az a szerelem?
Miért talál rám oly nehezen?
Keresem éjt s nappalt, de hiába,
Mert a szerelem az embert kijátssza.
Akkor kopog, ha nem vagyok otthon,
Levelet sem hagy, csak tovább robog.
Mi lehet az a szerelem?
Miért élik át kevesen?
Van, hogy hamar jön, máskor későn,
Mert az ember csak botladozik a lépcsőn.
Van, aki csak nem képes arra,
Hogy a szívét-lelkét odatartsa.
Mi az a nagybetűs szerelem?
Talán valami mással keverem?
Néha kínos, néha természetes,
Gyakran kegyetlen és sosem kíméletes.
Ez lesz az, szerintem nem tévedek
Ha elsőre nem is, végül mindig ráébredek.
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Szerelem, szerelem… mi az a szerelem?
Kitartok, vagy inkább elengedem?
Hosszú és keskeny az út, amin járok,
Ameddig csak kell, én várok.
Ne siettesd, mert elhúzza kezét,
Ha nem voltál elég türelmes belé.
Szeretem… vagy szerelem?
A hamis könnyű, az igazi nehezebb?
Van, aki őszinte és van, aki hazug.
Ne bízz vakon, legyen ott a gyanú:
Ha úgy kelsz fel, hogy: ő ma szeretni fog,
Lehet, hogy igazából: csak fogni szeret.
Ki vagy te, szerelem?
Hogyan nevezzelek?
Te vagy az élet értelmét adó érzés,
Legbelül tudom már, nem is kérdés.
Tűz és víz, két ellentétes elem
Nem illik össze, de ilyen a szerelem.
Rejtfény  
  
Kicsi vagyok én, egészen apróka,
Mégis lát a világ minden lakója.
Kapcsolataim igencsak rázósak,
De éppen ettől sugárzóak.
Furcsa hullámokon közlekedek,
Ha kedved borús, átölellek.
Mondhatni akár, hogy nyalábollak,
S néha ekkor más színbe varázsollak.
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Akaratlanul olykor beléd ütközök,
De ennek köszönhetően tündökölsz.
Miattam látod, a világ milyen színpompás,
Hogy milyen elragadó a csillogás.
Én vagyok elméd állandó optikusa,
Képes egy trükkre, valami kozmikusra.
Szemeid tükrében ragyogok fotonként,
Én gyártom emlékeid albumát fotónként.
Hogy ki vagyok én? Hiszen már tudod.
Elmúlok akkor, mikor szemed becsukod.
S ha nem lettem voltam világos eléggé,







Ha fentről néz majd téged egy csillag
S visszaköszön a távoli fény
Nyisd ki az ajtód és ott lesz egy csomag,
Melyben nem lesz más, csak Remény
Gyújtsd hát meg az utolsó gyertyát
És álljatok sokan a koszorú köré
Öleljétek most szorosan egymást





Egy hatvanhat fejezetes könyvben
Huszonkettő vessző huszonkettő:
Amit kinyit, nem zárja be senki,
Amit bezár, nem nyitja ki senki.
Mondd csak, Uram, ki nyitja ki nekünk,
Útjaidnak mi lehet a nyitja?
Te vagy az Út, az Igazság és Élet.
Mivé lesz az, ki nem ismer még Téged?
Nem akarod, hogy a bűnös elvesszen,
Mégis volt pár halálosztó küldötted.
Mert hatalmadból támadnak királyok,
Határtalan az előrelátásod.
Te vagy, Aki ércajtókat törsz be,
Szolgád előtt vaszárakat versz le.
De ki lehet, Urunk, a Te szolgád,
Tökéletes, vagy csak olyan, mint más?
Hallottunk olyat prófétád szájából,
Hogy akik rabságba viszik népedet,
A nagy parázna, meg aki onnan
Hazaenged, a perzsák királya
DRHE Antológia
76
Felváltva teljesít Neked parancsot.
Megpihent a föld – majd egy évszázadot…
Igen: legyen meg a Te akaratod.
De kérdezem: velünk mi a szándékod?
Az a válasz, hogy mindenki választ,
Vagy Te vagy, Ki bennünket kiválaszt?
Szabad ember, aki ismer Téged,
S Neked szolgál, Leghatalmasabbnak.
Mert ellenállsz kevély gőgösöknek,
S kezet nyújtasz legrászorultabbnak.
S ki szorul Rád? Az, aki szenved?
Aki csak él? Mindenféle ember?
Időnként leborulunk térdre, sírva.






A Királyhegyen állunk. Nagyapáink meséje szerint valaha félelmetes tűzhányó 
volt, ma azonban szerényen int az arra járónak; gyere, térj be itt, mellettem, 
indulj el a hegyek közé, s csodákat fogsz látni. Mi azonban a csodáknak egyelőre 
hátat fordítunk, felballagunk az egyre nehezebben járható úton, megállunk a 
régi borház előtt, talán már egy pohár bort is a kezünkbe veszünk, és csendben 
nézünk egy másik csoda felé. Hiszen van egy város ott lent, a Bodrog partján...
Hirtelen eltűnik kezünkből a bor, a hegyoldal gondosan művelt szőlői, 
és a város: mintha ott sem lett volna. Átmenet nélkül repülünk vissza az 
időben, már nem 2021-ben járunk, hanem valahol a tizedik század hajnalán. 
A Királyhegyen állunk, a Kárpát-medence északkeleti csücskében, előttünk 
a Bodrogköz végtelennek tűnő síkja, melyen helyenként megcsillan a folyó 
vize. A kép idilli, a levegő tiszta, az ég derűs. A távolban azonban, a keleti 
Kárpátok felől hatalmas embertömeg tűnik fel. Az élen alacsony, zömök lovak 
nyargalnak; nyargalnak, mert nincs más választásuk. Gazdáik, ezek a szintén 
rövid lábú, de harcias emberek tettre készen hajtják őket az ismeretlenbe, 
hegyeken, pusztákon, vizeken át. Ahogy ezt felismerjük, valami történik a 
harmadik, vagy negyedik vonalban: az egyik hátas a folyó medréből kilépve, a 
parti iszapon átgázolva megcsúszik, gazdája pedig a sárban találja magát. Az 
elöljárók egy kicsit előrébb megállnak, és rövid tanácskozás után döntenek: 
a vitézt kárpótolni kell, ezt pedig legegyszerűbben e vidék neki ajándékozá-
sával lehet megtenni. 
Így is lett; miután a csapatok végigvonultak az országon, és a honfoglalás 
nehezén túl voltak, ez a bizonyos Retel vitéz (hiszen így hívták) visszatért 
e helyre, letelepedett, majd várat épített, melynek balesetére emlékezve a 
„Sáros patak” nevet adta. Ezzel vette kezdetét egy vidék, majd egy város fel-
emelkedése. Királyok és királynék, grófok és fejedelmek, tudósok és alkotók, 
tanárok és diákok, a szőlő és a bor városa lett ez a hely. A tény, hogy nevezték 
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már „Bodrog-parti Athénnak”, majd „Magyar Cambridge-nek” is – igaz, ezt 
javarészt e neves város polgárai követték el – azt mutatja, a városnak szerepe 
volt abban, hogy a magyar kultúra, de ami talán fontosabb, a magyar szellem 
olyan utat fusson be, amilyet a történelemkönyvekben olvashatunk.
A Királyhegyen állunk, kezünkben a bor, szemünk előtt újból feltűnnek 
a gondosan művelt, olyannyira szeretett szőlősorok, és az út másik felén… 





















vagy épp James Bond.







zajlott a Földön értünk,
a sötét oldal támadt,
hogy kié lesz a lelkünk.
A harc már jó ideje
tartott, de nem hagyta Isten,
hogy a vörös fénykard miatt
legyünk az örök sitten.
A jó oldal kapuja
nyitva áll már előtted,
Jézus megszabadít, hogy




ki van a gyenge fölött,
ez az ősi tyúkjog szent.
Kialakul
már nekik csibekorban,
ha jön a rang szerinti




kakas gyűjti össze őket,
egy életen át vezeti
az udvarján élő nőket.
Rövid élet,
ha jön a gazda a késsel,
ennyi volt a főnök éned,
a levesbe az egésszel.
Ha a Fia
a gazdának szeret téged,
oly boldogan kapirgálhatsz,
a Fiú által kell élned.
Kálvin tér 16.
A Kálvin tér tizenhat ajtaján
kinyílik előttünk egy új világ,
mint majd’ csak ötszáz éve hajdanán,
tanulás között ejtett szép imák
hozták el a várva várt változást,
együtt léptek a hit útján bátran,
építették a jövő állomást,
a közös tervezés volt az áram,
ez szikrát gyújt lelkünknek a mélyén,
az „orando et laborando” kép
összeköt majd minket az út végén,





Ő erős és megsegít,
Repesve örül nekem,
Szeretetével megújít.
Velem van a Dicső Bárány,
ki értem annyit szenvedett,
bűnöm súlya Jézus vállán,
örökre megmentett.
Ha nem lennél, Megváltóm, velem,
bűnök lánca miatt könnybe lábadna szemem,
Ha nem lennél velem, Megváltóm,
Sok vétkem miatt nem jutna nekem, csak fájdalom.
De dicsérlek Atyám, mert…
Velem van Szentlelked, 
Így annyival könnyebb minden, 
Jöjj közel, Vigasztaló,
Áldj meg, kegyelmes Isten. 
Velem van a Megváltóm, 
Életem értelme,
Velem van a Gyógyítóm, 
Életem védelme. 
Ha nem lennél, Megváltóm, velem,
bűnök lánca miatt könnybe lábadna szemem,
Ha nem lennél velem, Megváltóm,
Sok vétkem miatt nem jutna nekem, csak fájdalom.
De dicsérlek Atyám, mert…
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Velem vagy minden napon, 
Erőd és támaszod nyújtod, 
Örömöd adod nekem, 
Megújítod életem, 
A TE Szent Szereteteddel.
 
Dániel az oroszlánok vermében
Dániel, mondd, mi volt benned,
mikor a palota helyett 
oroszlánok verme lett lakhelyed?
Dániel, mondd, kezed hogy nem remegett?
Pedig az éhes vadmacskák miatt 
már mindenki eltemetett. 
Dániel, mondd, mit jelentett neked, 
hogy az Úr őrző pásztorod? 
Aki a bajban is ott volt veled! 
Dániel, mondd, hitted, mikor támadt
a vad ellenség, hogy Isten miatt 





A hét szűk esztendő, 
ha téged is elér, 
– oh, de rettentő –, 
de a raktárodba mi fér?
Van benne bizalom?
Mindig az Úr felé?
Vagy csak a siralom, 
hogy értem az Úr nem tenné?
Van benne élő hit? 
Ha a magány támad? 
Nem látsz, csak a felhőig?
Hadd egyen a bánat?
Van benne szeretet?
A Megváltód iránt?
Ki ellátja a sebedet, 





Csendre vágyom. Annyira, hogy kettesével szedem a lépcsőfokokat. Közben 
fülelek. Csak a saját lépéseim zaját hallom visszhangozni a hatalmas lép-
csőházban. Végre felérek a második emeletre és örömmel nyugtázom, hogy 
mindkét folyosó üres. Jobbra indulok és megállok az egyik ablak előtt. Az 
udvaron sincs egy teremtett lélek sem. A kora délután gyakran ilyen, de most 
még a szokottnál is nagyobb a nyugalom, szinte alszik az épület. A radiátor-
nak támasztom a hátizsákom és az aljáról előhalászom Dante Poklát. Egy-két 
éneket elolvasok, mielőtt a többiek után indulnék a Karakterbe.
„…Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel…” Ó, az egyik legtöbbet idézett 
mondat! Hányszor jutott már eszembe e falak között is, például vizsgára 
igyekezve. Istennek hála, ha valaki úgy lép be a belső udvarra, hogy valóban 
meg is nézi, hova érkezett, akkor észre kell vennie a timpanonra vésett sza-
vakat: Orando et laborando. Elszakítom a pillantásom a könyvtől és felnézek a 
homlokzatra. A megszokottról könnyű elfelejtkezni, pedig erős biztatás, hogy 
amiért imádkoztam, és amiért tettem, afelől nyugodt lehetek.
Már épp folytatnám az olvasást, amikor két magas, vékony alakot pillantok 
meg a szemem sarkából, amint a büfé felőli bejáraton keresztül érkeznek az 
udvarra. A nő derékig érő szőke haját azonnal felismerem. Tanár úr és a felesége. 
Egymás kezét fogva széles mosollyal közelednek az ivókút felé. Pontosabban 
csak a kisujjaik kapaszkodnak össze. Kamaszosan lóbálni kezdik a kezüket. A 
kúthoz érve már hangosan nevetnek. Búcsúzni kezdenek. Most már végképp 
meg vagyok győződve arról, hogy azt gondolják, nem látja őket senki, mert 
egymást átölelve tesznek néhány negyedfordulatot, szinte táncolnak. Aztán 
hirtelen abbahagyják a bolondozást és más-más irányba sietnek. Újra üres az 
udvar, én pedig ismét a könyv fölé hajolok.
Az oldal aljáig sem jutok, amikor rémes lárma üti meg a fülem. A dübögés, 
visítás és kiabálás valóban nem a képzeletem szüleménye, nem Dante Pokla 
DRHE Antológia
86
elevenedett meg a fantáziámban, hanem az udvarról hallatszik fel a nyitott 
ablakokon keresztül. Vagy nyolc gimis fiú rontott be eszeveszett sebességgel 
a díszudvarra, néhányuk átvetett a vállán egy-egy lányt, ők visítoznak. Pech-
jükre az egyik fiúkolis nevelő épp most tűnt fel a főbejárat felől.
– Uraim, uraim! – csak ennyit mond kellően hangosan, kissé erőltetett 
szigorral a hangjában és bujkáló félmosollyal a szája sarkában.
Még a rövid figyelmeztetés végére sem ér, amikor a lányok máris telje-
sen nyugodtan, két lábbal állnak a földön. A diákcsapat illendően köszön, 
a nevelő az internátus felé veszi az irányt és nem foglalkozik velük tovább. 
Jobban megnézem őket. Fikák, azaz elsősök. Ezt a napfényben megcsillanó 
fikakártyákból láthatja a gyakorlott szem. Persze a neveiket ilyen magasság-
ból lehetetlen lenne kibetűzni. Nem téblábolnak sokáig az udvaron, két fiú 
gyorsan kezet fog a többiekkel és visszaindul a kollégiumba, a többiek pedig 
immár újra felszabadultan a főbejárat felé veszik az irányt. Van még idő az 
első szilenciumig, remélem, jól fognak szórakozni a városban.
A lépcsőházból ruganyos, enyhén csoszogó léptek zaját hallom. Balra 
nézek, mindenképp szeretnék köszönni az érkezőnek. Tanár úr az, az arcán 
már nyoma sincs az előbbi nagy vidámságnak, a kezében kulcs, éppen csak 
oldalra fordul és elhadar egy „Békesség!”-et, amikor meglát, de már megy 
is tovább egyenesen, az irodája felé. Én is köszönök, bár nem vagyok biztos 
benne, hogy a hangom utoléri, annyira siet.
Végre elolvasom a harmadik éneket. Mielőtt belekezdenék a negyedikbe, 
újra kinézek az ablakon. A díszudvar szinte minden padja megtelt. Az egyik 
távoli pad körül egész nagy csoportosulás van, tanító szakosok gyakorolják 
közösen a szolmizációs jeleket. Egy hozzám közelebb eső ülőhelyen pedig 
egy kora ősszel igen szokatlan jelenséget figyelhetek meg: bevezetéstannal 
foglalkoznak. Négyen is! Még ekkora távolságból is jól felismerhető az új 
kiadású sárga-kék Rózsa Huba. Kézről kézre adják, majd egy spirálkötésű, 
fénymásolt jegyzet is előkerül. Egy korábbi kiadás lehet. Most fellapozzák 
mindkettőt, úgy tűnik, hogy különbségek után kutatnak. A legtöbben a 
Nagykönyvtár felőli padoknál állnak, és az Országod jöjjön el! című dicsőítő 
éneket zengik lelkesen. Gitár és cajon kíséri őket. Teljesen fellelkesülök, olyan, 
mintha én magam is ott lennék köztük. Ekkor azonban a telefonom pittyegése 
visszaránt a folyosóra. 
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– Mikor jössz? Már elolvadt a fagyi a jegeskávédban! Mi tart ilyen sokáig? 
– áll az üzenetben.
Tehát a Karakterben tényleg várnak, sőt már ki is kérték nekem a szokásost!
– Már indulok is. Gondolatban előtanulmányokat készítettem majdani 
regényemhez… Köszi a kávét!
– Szóval bámultad az embereket. Azt itt is lehet. Siess!
Milyen igaz! A Dante-kötetet gyorsan a hátizsákomba süllyesztem, és pár 




Életkép a szürke hétköznapok előtt
Csendes nyári délután. 34°C. A frissen nyírt fű illata lengi be a környéket. 
Minden olyan békés, pedig villamos csillingelése jelzi, hogy az élet nem állt 
le, és mégis... Valami hiányzik.
Belépek az épületbe, „Áldás, békesség!”, köszönök Norbinak, és tovább-
sietek az udvar felé. Nem ez az első munkanapom a nyári szabadságolás óta. 
Mégsem szokásos szürke hétköznapok ezek. Nyár végén minden egyszerre 
olyan lassú és gyors. Csigatempóban telnek a fülledt napok, és közben so-
sem elég lassú az a csiga, hogy minden munka épp terv szerint elkészüljön. 
Valahogy, ha munkáról van szó, eszeveszettül felgyorsul minden létező óra, 
pedig még úgy visszatartanám, ha tehetném, hogy csak még ezt, és csak még 
azt, és már rég hazament mindenki, mikor bezárom az iroda ajtaját.
Bár szeretnék nesztelenül átsétálni a huzatos belső udvaron, minden igye-
kezetem ellenére is a lépéseim ostorcsapásként visszhangzanak a régi falakról. 
Olyan nagy a csend, hogy még a rózsabokrok körül tüsténkedő méheket is 
tisztán ki lehet venni. Pedig velük nem szívesen kerülnék szorosabb barát-
ságba. Elnézek az általunk csak „kétségfa”-ként emlegetett egységfa irányába 
(hál’Isten a második csemete már jobban bírta a kollégium földjét, bár, nem 
hibáztatom az elsőt sem. A legenda szerint ott lapuló héber bibliák és görög 
nyelvkönyvek biztos elzárták az útját a tápanyagtól. Ha azt mind kiásnánk, 
mennyi pogácsát lehetne abból venni...).
Nekivágódok a nehéz ajtónak. Bizony, komoly erő kell a kinyitásához, 
nyáridőben eléggé elszokik az ember tőle, vagy egy ideig az otthoni ajtókat 
is hasonló intenzitással próbálja kinyitni. Azt nem igazán köszönik meg az 
otthoniak. A Petőfi-szobornál már átjár a kellemes, „házon belüli” hűvösség, 
kicsit meg is borzongok a nyári ruhácskámban. A folyosóra fordulva már 
tudom: Erika is bent van, tehát akkor gond nem lehet.
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Az irodában szerteszét hevernek a bagolytábor kellékei: lezárt, útra kész 
dobozok; rendszerezésre váró macskafialók; szemétre szánt kupacok. Mivel 
is kezdjem? Valami hiányzik. 
Talán az élet a falak közül. Mert bár minden lépcsőfordulóról és padról 
van legalább egy emlék, ami felsejlik, ha elmélázva elsétálok mellette, mégis... 
Túl nagy a csend.
Talán a lüktetés. Mert bár minden lépésem eszeveszettül visszhangzik a 
folyosókon, ez mégsem felel meg annak a pezsgésnek, ami egy átlag szürke 
hétköznapon betölti a vastag falakat.
Talán a nevetés. Mert bár így is elszórakoztatom magam, ez közel sincs 
olyan hangulatú, mint egy-egy óra között az udvaron ülve sztorizgatni, egy-
más szavába vágva kapcsolódni.
Talán az egyetem. Mert bár a falak mesélnek, a füvet nyírják, és a mosdók 
padlója is ragyog, ez mind csak keret: a tartalom még várat magára pár napot, 
míg igazán beköszönt a szürke hétköznapok ideje...
Igen, a szürke hétköznapok hiányoznak, amikor minden a régi, minden 
megszokott, amikor természetes a nagy erőbedobás az ajtó kinyitásához. Ami-
kor nem egy pár láb hangja verődik vissza a négyszögben, hanem több száz. 
Amikor olyan harsány nevetés zengi be az udvart, hogy elfelejtek figyelni az 
órámra. Amikor nem lehet olyan későn elmenni az irodából, hogy egy-egy 
oktató még ne lenne bent az irodájában, tudományosabbnál tudományosabb 
munkákat folytatva. Amikor a társalgó színültig megtelik, és az állólámpáról is 
tanuló/beszélgető hallgatók csüngnek. Amikor nincs olyan, hogy csend, hogy 
élettelenség, csak a kellemes pezsgés, a lüktető energia, a mindent betöltő 
vérkeringés. Amikor minden sarokban születhet legalább egy világmegváltó 
ötlet, és minden beszélgetésben legalább egyszer előkerül valamilyen kriti-
ka megfogalmazása. Amikor reggel az utolsó utáni pillanatban esik be egy 
összeverődött, különböző irányból érkező, de mind a reggeli áhítatra siető 
diáksereg, akik az adott pillanatban sorstársakká válnak. Amikor a könyvtár 
előtti olvasóterem inkább zsibongóvá válik, és menzává avanzsál a társi is. És 
amikor a hétfő esti akadémiai után kezdődik az élet: a hallottak megbeszélése, 
de a hét, a tennivalók, kutatnivalók is...
De lesz még élet „házon belül”! Lesz még hangos az udvar, csendes a 
könyvtár, zsúfolt a menza, álmos a hétfő. Lesz még magasság és mélység, 
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közösség és egyedüllét, ünnep és hétköznap. Mert nem szűnik az irgalom, 
nagy az a hűség, ami tenyerén hordoz! 
Már jön, feltartózhatatlanul, magával ragadóan az ősz, hogy átrajzolja a 
fák leveleinek színét, a meleg napokra enyhe szelet hozzon, és életet oda, ahol 
most még csend van. Jönnek a szürke hétköznapok, hogy egyszerre ragadjon 
magával az érzés: „Te jó ég, már sokadéves vagyok, mégis azt érzem, hogy 
nem tudok semmit!”, és az, hogy: „Na, azért csak megmaradt valami a vizs-
gaidőszak éjszakázásaiból”. És jön az élet is: a falak közé és a közösségünkbe.
Ennek reményében folytatom lelkesen a dobozolást, míg napszemüvegben 
be nem lép valaki az iroda ajtaján, és hoz egy kis szürke hétköznapok-érzést 








és én elalszom benned
megmentesz, hogy
egyenes legyek






hogy a világot gyalázzam
bűneim nem rejtem el
hanem hasítom és írom




















































A főtéren most fénnyel locsolják
a görbült gerincű illatos fák
szélfútta és zölden megért haját,
alattuk gyerekzsivaj lazult zaját
ontja szét lomhán a véges árnyék:
végtelen játék, végtelen játék!
És Szabó Lőrinc kikoccan
fügebarna bronz alakzatából,
levegőt vesz, kinyújtja tagjait,
a kövekre lép talapzatából.
Ahogy befordul rajta az utca,
néhány palotacsípő megmoccan,
utána néz és minden
ébred








Ott állt a parton a virágzó leanderek, a naptól megbarnult fügék és a fülledt 
sós tenger hullámzó illatában. A távolban egy kis sziget feküdt a közepén 
egy kápolnával. Ez pedig olyan volt, mint egy fehér világító lámpa a sötét 
víz ölelte kis szigeten. Ezt a kápolnát nézte. 
Nem volt benne biztos, hogy mi vonzza, hívja, de érezte, mennie kell. 
Valami titkos szál köti oda. Valami, ami születése óta, éjjel-nappal vonzza 
magához, valami ős-sóvárgás. A sziget nem volt messze. 
Persze a tenger nem olyan, mint a szárazföld. A tenger más. És valamiért 
vonzó az a más. A tengert nem határolja semmi, a szárazföld sem. A szárazföld 
van körülzárva a tengerrel. Nincs más tehát, úszni kell. Besétált a fodrozódó 
hideg hullámokba. S amikor már a válláig ért a víz, úszni kezdett. Először 
nyugodt karcsapásokat tett, lábai folyamatosan vitték bentebb. S látta, hogy 
nincs messze a kápolna, már fél távnál járt. 
A hullámok azonban erősek voltak és nagyok. Egyre erősebbek és nagyob-
bak lettek, az úszás pedig egyre nehezebb. Ami a partról barátságos ölelés, 
az benn zord és vad modorú tánc volt. Izmokat tépővé vált a tenger, sűrűvé 
és szilárddá. Sziszüfoszi munkával lapátolt előre. Hiábavaló emelkedések 
és bukások, az ilyenek és az olyanok közötti folytonos pártoskodás és harc, 
folytonos hullámzás. Örökös tombolás és lázadás ez. 
A vállán és a hátán keresztülnyilallt a fájdalom. Megállt. Látta maga előtt 
a kis szigetet a kápolnával, miközben egy hatalmas hullám csapott az arcába, 
és az orra és a szája megtelt sós vízzel. Pillanatra lebukott. Sötét volt a víz 
alatt. Szinte alig jutott valami a nap sugarából ide, csak fényszilánkok. Ez a 
hűs feketeség kényelem, talán pillanatnyi biztonság volt. Húzta ez a fekete-
ség. Olyan megnyugtató volt. Nem hallott zajt. Minden tompa volt. Kábító 
morajlásnak érződött. Nem látott semmit. Minden fekete volt. 
Ez a fekete a legsötétebb szín. Talán még színnek sem mondható. Sőt a 
szín tagadása, hiszen elnyel minden fényt. Elvonulás minden színtől. A ször-
nyek otthona. S ez vonzó, mert könnyű. A tér itt végtelenné válik, üressé és 
tudattalanná. Az ember csak lebeg benne. 
Szemhéját nyomni, dobhártyáját pedig ütni kezdte a víz. Hirtelen felcsapta 
fejét a felszínre. Pillanatra elvakult, miközben hatalmas hullám tartott felé. 
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Ismét arcon vágta a tenger. Mire újra levegőhöz jutott volna, újabb hullám 
jött. Kis híján megfulladt. De újra úszni kezdett. Feszült az arcán a víz, mintha 
vissza akarta volna húzni a mélységbe. Mégis úszott tovább. Minden végtagja 
és izma elfáradt, mire a parthoz ért. Ott kimászott és megszabadult a tenger 
fémes hullámaiból. 
A szigetnek egy kis homokos partja volt, ami rögtön sziklásan a magasba 
nyúlt. Megmászta. Tűlevelek borították a sziklás részeket. Lent, nem messze, 
a fehér kápolna világított. Még cseppekben hullott róla a tenger. De valami 
megnyugtató szél fújt, meleg és illatos. Szétnézett, és látta, hogy mennyien 




A tanító és hitéleti képzést folytató intézményeink integrációja után rend-
szeresen hirdettünk „Kreatív írás” szabadon választható kurzusokat. A hall-
gatók mindkét területről jelentkeztek, és az érdeklődők elsősorban a külön-
böző prózai műfajok írásával kísérleteztek. 
Az évek során (érzékelve a tehetség kibontására tett próbálkozásokat, 
illetve pusztán a vágyat egy önálló írásmű elkészítésére) megérlelődött az 
ötlet, hogy egy hallgatói önképzőköri csoportot alakítsunk. Az első ilyen 
kötetlen alkalmakat 2018 őszén szerveztük meg. Eleinte csak két-három diák 
volt jelen egyszerre, ám többen is érdeklődést mutattak a széppróza-, a vers- 
vagy a publicisztikai műfajok iránt. A következő félévben már 4-5 hallgató is 
megjelent egy-egy alkalommal, az összes tag száma is megduplázódott; majd 
időpontegyeztetési gondok miatt az alkotó diákok munkáit csak személyes 
konzultációk keretében beszélhettük meg. S a járványhelyzeti korlátozások 
ezt a lehetőséget is tovább szűkítették, áttelepülve az online térbe. 
Időközben újraindult a Kreatív írás kurzus, az irodalomórákon (gyermek-
irodalom és korunk irodalma) a hallgatók rendszeresen kapnak stílusgyakorlati 
feladatokat – ezek közül a munkák közül több is eléri a közlési színvonalat, 
így a szerzőkkel az órai kereteken kívül tovább is „dolgozunk” a szövegeken. 
(Egy-egy vers, tárcanovella, jegyzet a Néző Pont című folyóiratban már nap-
világot látott, néhány alkalommal közöltem ott stílusgyakorlatot vagy önálló 
írást; de a már végzett hallgatók között is vannak „visszatérők”.) 
Alább az önképzőköri alkotások, a kreatív írás kurzusokon készült munkák, 
valamint az említett játékos feladatok és stíluskísérletek közül válogatunk.
(Vitéz Ferenc) 






Az olajmécses fénye lustán fel-fellobbant a sötét éjszakában, megvilágítva a 
kis meszelt falú, döngölt padlójú szobát. Az alsó szinten volt a konyha és az 
étkező, előtte kis előtér, ahol egy gyalulatlan fából készült asztal állt. 
A teret a már említett mécses fénye világította meg, de éppen csak annyira, 
hogy puha fénybe borítsa az asztalon lévő tárgyakat. Tintatartót, íróeszközt, 
néhány papiruszt és az abakuszt meg a mérleget, melynek serpenyőiben 
különböző pénzérmék hevertek.
Egy fiatal férfi tologatta ide-oda az abakusz golyóbisait, közben feljegyzése-
ket írt a papirusz darabkákra. A szeme könnyes és véres volt az esti számadás 
miatt. Enyhén görbe orrát olykor kezével fedte el, hogy ne érezze annyira az 
olajmécses bűzét, és halántékán ki-kidagadt egy ér.
A számadás végeztével keze átsimította bozontos fekete szakállát, majd 
néhányszor megdörzsölte a szemét, hogy a fáradságot elhessegesse belőle. 
Nehézkesen állt fel a durva székről, és megragadva a lámpást, a konyhahe-
lyiségbe ment. Egy cseréptálban tiszta víz volt előkészítve. Ebben mosta meg 
az arcát, hogy valamelyest felfrissüljön.
Már éppen az emeletre akart menni, hogy a lapos háztetőn, a jóleső hűvösben 
pihenje ki fáradalmait, amikor a tölgyfaajtón kopogtattak. Nem szokványos 
kopogás volt ez, hanem valami jóval durvább hang. Inkább dörömbölésnek 
lehetett volna nevezni, mintsem illedelmes zörgetésnek. 
A férfi összébb húzta magán a felsőruháját, sietve az ajtóhoz lépett. Nem 
is kérdezte, hogy ki az, és mit akar, csak némán ajtót nyitott.
Két magas, római katona állt előtte, egy-egy fáklyával kezükben. Arcuk 
borotvált volt, és pengevékony ajkaik mozdulatlanok, kifejezéstelenek voltak, 
akárcsak fehér arcuk, amely olyan merev volt, mintha csak márványmaszkot 
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viseltek volna valamilyen földöntúli, zord ábrázattal. Tekintetük hidegen 
sütött. Valószínűleg a sok halál, amit láttak, az tette őket ennyire közömbössé 
az élők iránt. Mások már megijedtek volna a két harcos látványától, de ez a 
férfi némán tűrte a jelenlétüket, hiszen nem először látott római katonákat. 
Sokkal különösebb volt a harmadik ember, aki a két katona között állt – 
teljesen az ellentétük volt. Alacsony és kövér. Arca pirospozsgás ragyogásban 
égett, és kék szemében valamilyen különös, csintalan fény csillogott. Tógáját 
egy kissé megigazította, majd beletúrt ősz szakállába, így jól láthatóvá váltak 
aranygyűrűi, és széles mosollyal üdvözölte a fiatalembert.
– Jó estét, Lévi! Remélem, nem zavarok – szólt örömteli nagy hangon az 
ősz férfi.
– Luciusz, te sohasem zavarsz – válaszolt emez, és bentebb is tessékelte 
az esti látogatót.
Az öreg kezével intett testőreinek, akik tudták, nem kell attól tartaniuk, 
hogy uruknak valamilyen baja esik. Kint megálltak, s úgy várakoztak a kis, 
lapos tetejű, kapernaumi ház tölgyajtaja mellett, mint a mezopotámiai temp-
lomok kapuőrző démonjai.
Lévi a konyhahelyiségbe invitálta vendégét, aki könnyed mozdulatokkal 
igazította meg bíborszegélyű tógáját, ami arra engedett következtetni, hogy 
viselője valamilyen hivatalt betöltő személy.
A házigazda rögtön több lámpást gyújtott, hogy a helyiség erősebb fényt 
kapjon, így láthatóvá vált vendégének tekintélyt parancsoló mérete. Ugyan-
akkor Lévi sem szerénykedhetett. Másfél fejjel volt magasabb Luciusznál, 
mégis egy egészséges testalkatú, jómódú héber férfi állt a római hivatalnok 
előtt. Erről tanúskodott Lévi öltözéke, hiszen szép szövésű, fekete-vörös csíkos 
felsőruházatot viselt.
A puritán „dolgozószobából” vendégét a díszes konyhahelyiségbe kísérte. 
Míves keleti szőnyegek díszítették a padlót és a falakat, valamint a bútorok 
is igazán drágák voltak. A konyhára azt szokták mondani, hogy a ház lelke, 
és erre Lévi különösen sokat adott.
Az elefántcsontból faragott székre telepedett vendéget borral kínálta, 
amit egy fényes ónkancsóból öntött egy gyönyörű, míves üvegkehelybe. A 
kehely színe bíbor volt, és szőlőminta díszítette. Maga Lévi rendelte egy római 
üvegfúvó mestertől, de mivel zsidó volt, az ő vallása tiltotta az emberalakok 
ábrázolását. A kancsóból kiváló galliai bor vöröslött. Egy föníciai kereske-
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dőtől jutott hozzá, és eléggé busás árat fizetett azért a hordócskáért, de egy 
vámszedőnek olykor-olykor akad annyi pénze, hogy megengedjen magának 
ennyi urizálást, úgyis egyhamar megkeresi az árát.
Luciusz mohó tekintettel nézett farkasszemet a pohárral, mégis higgadtan 
fogta meg. Ivott belőle egy keveset. Ősz bajszának végeit Bacchus vére vörösre 
színezte, majd tengerkék szemét a férfi mogyoróbarna íriszeinek szegezte.
– Egy ajánlattal jöttem hozzád, Lévi. A császárnak pénzre van szüksége, 
de ezt te tökéletesen tudod, hiszen nem ma kezdted a szakmát – szólt moso-
lyogva a vén tisztviselő. – Viszont magasabb lett az adó. Ebben a hónapban 
nagyjából háromszáz dénárt kellene beszedned a várostól. Van most ennyi 
pénzed, mert úgy, ahogy eddig, bérbe adom számodra az adószedés jogát, 
és kedvedre végezheted azt. Olyan áron, amilyenen szeretnéd. – És ivott még 
egy korty bort.
Lévi nem tudta takargatni meglepődését és félelmét. A szíve szinte bele-
remegett, amikor meghallotta az összeget.
„Háromszáz dénár… – futott végig agyán a gondolat. – Egy napszámos 
keres ennyit egy év alatt. A kereskedők ennek nem fognak örülni.” Nagyot 
kortyolt a poharából, hogy erőt merítsen a beszédhez.
– Luciusz, ez nagyon sok pénz. Nem azzal van gond, hogy ki tudnám-e 
fizetni, hiszen éppen akad ennyim, de gondolj bele, magasabb vámot kell 
szednem a kereskedőktől. Félek, hogy nekem fognak támadni.
A kövér római szeme egy pillanatra elkerekedett, majd hatalmas haho-
tában tört ki. Hordóhasa csak úgy rengett, ahogy a rekeszizmai a nevetéstől 
összerándultak. Szeme sarkából egy-két kövér könnycsepp is kicsordult, majd 
miután elállt görcsös nevetése, kezének élével megtörölte a szemét.
– Barátom! – szólt nevetve Luciusz. – Tudhatnád már, hogy aki velem 
üzletel, az mindenképpen jól jár. Vagy talán nem láttad a testőreimet? Semmi 
bajod nem történik, ha még négy ilyen marcona legényt küldök melléd. Róma 
megvédi az ő barátait – mondta, és mosolyogva kortyolt bele a borába, ami 
ősz bajuszán egy vékony, vörös csíkot húzott.
Lévi arca azonban még mindig komor maradt. Lustán kortyolta a bort, 
és gondoktól szürkült arca egy pillanatra márvány-rideggé vált. Tekintete a 
távolba révedezett.
„Tudom, milyen a római barátság” – futott végig benne a gondolat, és 
visszaemlékezett arra az időre, amikor ezt a pályát kezdte. 
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Semmit sem akart igazán, csak gazdag lenni. Suhancként, amikor a piactéren 
játszott a szurtos, koszos kis utcagyerek barátaival, látta, hogy miként élnek 
a gazdagok. Finom szövésű, kékbíbor felsőruhák, díszes kövekkel kirakott 
aranygyűrűk, és illatos mirhaolajjal kenték magukat. Arany és ezüst nem-
csak a zsebükben, hanem az asszonyaik nyakán és fülében is. A feleségeiket 
selyembe burkolták, ilyen pompával mentek végig a piactéren.
Erre vágyott ő is. Több akart lenni, mint Lévi, a kétkezi munkás. Ő Lévi 
ben Halfai, a gazdag akart lenni. Akkor fogadta meg, mindent meg fog ten-
ni, hogy gazdag lehessen. Elhagyta a régi barátokat és a csavargást a város 
főterén. Egy kereskedő mellé szegődött inasnak, ott megtanulta a számolást 
és a betűvetést. Az öreg jószívű volt, még görögül is megtanította, sőt egy-két 
kereskedelmi útjára el is vitte a fiút, hadd lásson világot! Ez idő alatt sajátította 
el nemcsak a beszédet, hanem az írást is.
Rájött azonban, hogy a kereskedelem nem mindig fizetődik ki jól. Hiszen 
sokat kell járni az áruk után, de akár ki is rabolhatják egy-egy hosszabb út 
során. Nem. Ő nem akart vesztes lenni. Nem akart megvénülni és majd öreg 
korában élni a gazdagok kényelmes életét. Ő azonnal vagyont akart szerezni. 
Amint szerzett egy kis pénzt, elment Luciuszhoz. Tudta, hogy ez a római 
férfi felel a kapernaumi adóbeszedésért. Még mindig emlékszik az első talál-
kozásukra. A férfi, aki akkor még nem volt annyira ősz, és nem is volt kövér, 
végigmérte a fiút. A rómaiak általában megvetéssel tekintettek egy zsidóra, 
hiszen egy legyőzött nép tagjai voltak, de Luciusz meglátott valamit a fiatal 
Léviben: a becsvágyat. 
Önmagára emlékeztette, a saját maga ifjúságára, hiszen ő maga is sokat 
küzdött azért, hogy eljuthasson az adószedői hivatalig. Ugyanakkor, mivel 
ez az élet rengeteg harccal és sokszor nélkülözéssel is járt, Luciusz soha nem 
alapított családot. Mire felismerte ezt a tényt, már nyilvánvaló lett számára, 
hogy eljárt felette az idő.
Léviben viszont egy fiúra lelt. Ezért is igyekezett rá vigyázni mindig. Hol 
kedvező ajánlatokkal, hol úgy, hogy katonákat rendelt mellé. Ennyit tudott 
érte tenni. Azonban soha nem látta tisztán, hogy milyen indulatok tombolnak 
választott fia lelkében. 
Nemcsak a kötelességtudat vagy a becsvágy volt az, ami Luciusznak any-
nyira tetszett. A fiú kedvelte az írást, és igen jól írt görögül. Néha látott tőle 
egy-két saját történetet, vagy egy művészien megkomponált rövid történelmi 
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művet írt le a zsidó nép életéből. Szerette olvasgatni ezeket a szösszeneteket.
– Nos, mi a válaszod, Lévi? – kérdezte a hivatalnok, és újabb kortyot nyelt 
a hűs galliai borból.
– Luciusz, ez túl sok, félek, nem tudok behajtani ennyi adót a város keres-
kedőitől. Már így is fenyegetve érzem magam. A minap is azzal fenyegetett 
meg a főtér mellet lakó Uzziél, hogy rám küldi a szikáriusokat, ha még egy-
szer meglát. A zsinagógába se merek bemenni az istentiszteletre, pedig rám 
férne az Úr támogatása.
– Az istenek sohasem törődtek az emberekkel, Lévi. Nekünk, rómaiaknak 
rengeteg istenünk van, de javarészt magukkal vannak elfoglalva. Szólhat hoz-
zájuk az ima, és készülhet a szebbnél szebb áldozat, fittyet hánynak ránk. A 
te istened is ilyen. Semmivel sem különb az enyémeknél – legyintett keserűen 
az öreg hivatalnok.
– A mi Istenünk igenis látható! – fakadt ki az ifjú. – Ő maga vezette ki 
a népemet Egyiptomból, és juttatta el erre a földre, ahol most élünk. Neki 
köszönhetjük, hogy vagyunk!
– És ugyanez az Isten vitette el a régi időkben a népeteket a messzi keletre 
raboskodni, igaz? Illetve ugyanez az Isten engedte, hogy Róma bejöjjön ide, 
ugye? – szólt gúnyosan Luciusz. – Lásd be Lévi, az istenetek nem különb, mint 
a mi isteneink. Játékszerek vagytok a kezében, akikkel éppen úgy játszadozik, 
ahogy a kedve tartja.
Lévi arca a holtsápadtból vérvörössé vált. Az indulatát azonban megfé-
kezte. Nem akart este vitázni a barátjával. Bár kedve lett volna beszélni a 
Szabadítóról, a Messiásról, aki majd eljön, rájött arra, hogy az felségsértés lett 
volna, mivel csak egy szabadító létezik: a császár. A felségsértés pedig rontaná 
mind az üzletét, mind a barátságát a rómaival. Persze, sokan voltak úgy a 
zsidók közül a szabadítóval, hogy majd a világ végén jön el. Sőt, néha-néha 
felbukkant egy-két, magát „Szabadítónak” tartó egyén, de zendülésüket 
mindig hamar leverték.
Luciusz azonban belátta, hogy hibát követett el. Tudta, hogy Lévi ér-
zékeny lélek, és ha nem változtat gyorsan a beszélgetés témáján, könnyen 
ugrik az üzlet, az pedig neki nem jó. Teljesen elfeledkezett arról, hogyha 
egy zsidót bármilyen módon is megsért, azt soha nem tűrik el szó nélkül.
„Átkozottul makacs nép ez – futott végig a római agyán a gondolat. – A 
makacságuktól azonban csak egy rosszabb dolog létezik: a hiúságuk.”
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Luciusz újra kortyolt az üvegkehelyből, majd szelíd mosollyal az arcán 
így szólt a sértett Lévihez:
– És az írással, hogy haladsz? Készül már a nagy mű? Miről fog szólni? – 
érdeklődött a római. Már többször látott Lévi otthonában egy-két papiruszda-
rabot, amire népének történeteit írta le görög nyelven. Tehetségesnek tartotta 
ebben ifjú barátját, szívesen olvasgatta ezeket a rövid feljegyzéseket. Tűzzel 
írt – és pontosan. Amit állított, azt igyekezett hiteles forrásokból megszerezni. 
Lévi azonban csak legyintett:
– Kinek van arra ideje? – kérdezte csüggedten és csalódottan.
Luciusz ebben a pillanatban elmosolyodott. Megtalálta azt a pontot, ahová, 
ha bedobja a horgot, akkor nagy halat foghat.
– A gazdagoknak, Lévi! A gazdagoknak – szólt búgó hangon. – Aki gaz-
dag, annak rengeteg ideje van arra, hogy nagy dolgokról írjon. Sőt! A kiadás 
miatt sem kell fájni a fejének, hiszen a vagyona lehetővé teszi, hogy saját 
maga adja ki a művét.
Lévinek ekkor valami megcsillant a szemében. Kettős vágyát teljesítheti. 
Ő lehet végre Lévi, a gazdag, aki mindig is lenni akart. Ugyanakkor ő lehet 
Lévi, az író is, aki a művei által nyer majd halhatatlanságot. Ezek a gondo-
latok felkorbácsolták az ifjú hiúságát. Mindent megadott volna azért, hogy 
ezt a célt elérhesse. 
Elhallgatott benne a vészharang, ami a kereskedők haragja ellen védte 
őt. Sokkal inkább mást hallott elméje legbelsőbb zugaiból. Hízelgéseket, 
dicsérteket és könyörgéseket. Elérkezettnek látta az időt, hogy még jobban 
megalapozza a jövőjét. Egy olyan kort látott a szeme előtt, amelyben már ő 
irányít. Amelyben kiteljesedik a hatalma és befolyása, és mindenki őt követi, 
mert megvan hozzá az eszköze, hogy embereket vezessen, akár az orruknál 
fogva is: a pénz.
– Úgy gondolom, Luciusz, igazad van. Elfogadom az ajánlatodat. Megve-
szem tőled az adóbérlés jogát. 
A konyhahelyiségből kilépve egy díszesebb faládikához fordult, amit 
a nyakában lévő kulccsal nyitott ki. Ott fénylettek abban a szebbnél szebb 
dénárok. Ki is fizette rögtön a testes rómait.
– Meglásd, Lévi, ha gazdag leszel, a műveid az egész világot meg fogják 
változtatni. Tudod, hogy én miként állok az istenekkel. Nem viszem túlzásba 
a tiszteletüket, de nem is vallom azt, hogy nincsenek. Neked van  tehetséged. 
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Ez az istenek ajándéka!
– Igen, az Isten ajándéka… – zárta le beszélgetésüket a fiatal vámszedő. 
Az ajtóban elbúcsúztak egymástól. 
Lévi úgy feküdt le aznap este, hogy másnaptól egy teljesen új emberként 
fog élni. Egy sikeres és gazdag emberként. Ami mindig is akart lenni.
***
A kakas kukorékolása ébresztette fel az alvó vámszedőt, aki nem is volt rest, 
először megmosta az arcát, majd felvette legszebb ruháját, és indult is a város-
kapuhoz, hogy beszedje az adót. Agyán csak a legszükségesebb számítások 
futottak át. Az, hogy mennyivel kell emelni az áruáthaladás díját úgy, hogy 
körülbelül két-három héten belül megtérüljön neki a Luciusznak kifizetett 
pénz, és még valami nyereséget is szerezzen rajta. 
A városkapuhoz sietett, a vámszedőasztalhoz. Már kora reggel ott tolongtak 
a tevék és a kereskedők különböző áruikkal. Két föníciai kereskedő színes 
üveget hozott Rómából. Egy magas etióp illatos tömjént jött eladni a városba. 
Két arab pedig első osztályú kovácsmunkát kívánt továbbadni Kapernaum-
ban. Egy perzsa kereskedő tevéje majdnem összeroskadt a művészien szőtt 
szőnyegek alatt. 
Ilyesféle népek jártak erre, de nemcsak külhoniak voltak ott, hanem zsidók 
is, akik szintén a maguk portékáját akarták piacra vinni. Ám ehhez túl kellett 
esniük a vámszedésen. A vámszedő asztal mögött pedig Lévi, vagy a másik 
nevén: Máté ült.
Először az idegen kereskedőket engedte előre. Amikor görögül elmondta 
nekik, hogy magasabb lett a vám, némelyek elfintorodtak, de aztán belenyúltak 
az erszényükbe, és kifizették a vámot.
„Gyere csak, pénzecském, gyere! – szólt magában Lévi. – Te fogsz majd 
engem híressé tenni.”
Meg sem fordult a fejében, hogy mennyire megkárosította ezeket az ide-
gen kereskedőket. Nem érdekelte. A pénz az pénz. Különben sem tartozik 
elszámolással senki felé. A saját maga ura. Néha-néha azonban felderengett 
előtte a zsinagóga képe, ahová gyermekként járt, és eszébe jutottak a rabbik 
bölcs szavai, melyek tiltották az üzérkedést a testvérrel szemben. Lévi úgy 
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vélte, hogy az idegeneket jogosan fosztotta ki, de most jöttek a honfitársai, a 
kapernaumi zsidók.
Először egy öreg, hajlott hátú kereskedő lépett Lévi asztalához. Ő Jósua 
volt, a bíborkereskedő. Egy öreg szamár hátán vitte az áruját, a bíborkelmét. 
A vámszedő kihúzta magát, kedélyesen szólt az idős Jósuához. 
A napcserzett arcú ember azonban nem fogadta a köszönést. Megvetően 
tekintett az ifjúra. Amikor Lévi kiejtette a száján a vám árát, az öreg szeme 
vérben forgott. Dühösen az asztalra csapta az ezüstpénzt, és egy nagy sercin-
téssel szembeköpte az előtte álló Lévit, majd némán tovább állt. 
A férfi gyorsan kitörölte a szeméből a nyálat. Füttyenteni támadt volna 
kedve, hogy a hátánál szundikáló két római katona tegye a dolgát, de eddigi 
pályája során soha nem kellett erőszakhoz folyamodnia, és reménykedett 
abban, hogy később sem kell. Több zsidó is áthaladt, de a legtöbbje egy kis 
méltatlankodás után fizetett. Utoljára a főtér mellett lakó Uzziél állt meg az 
asztalánál, aki marhakereskedő volt.
– Miért emelted a vámot, Lévi?! Tudni akarom! – kiabálta.
– Ahhoz neked semmi közöd. Enyém az adóbérlés joga. Megvan rá az 
okom – felelt Lévi gúnyos mosollyal az arcán.
– Megmondtam már neked, ha továbbra is nyomorgatni fogod a kereske-
dőket, a szikáriusok fogják megnézni, hogy mi van az ereidben vér helyett! 
– szitkozódott Uzziél. 
Erre már a Lévi hátánál bóbiskoló római katonák is felébredtek, és vám-
szedő hátához álltak.
– Mögöttem pedig a nagy Római Birodalom áll! Szóval fizess, vagy vidd 
innen az árudat! – ripakodott a marhakereskedőre. 
Az pedig, mivel eléggé megijesztette a római katonák jelenléte, hiszen 
előttük a szikárius szó kimondása egyet jelentett a halálos ítélettel, gyorsan 
kifizette a vámot, majd mérgelődve állt tovább.
A nap végén Máté az aznapi bevételt számolgatta. Arra jutott, hogy ha 
öt napig folyamatosan ilyen árfolyamon szedi a vámot, a befektetése bőven 
megtérül. 
Éppen össze akarta volna szedni a pénzt, amikor egy különös csoport 
érkezett a városkapuhoz. Egy magas, szelíd szemű vándortanító vezette a 
tanítványait. Először nem is kívánt vele foglalkozni, hiszen nem ő az első 
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vándorló rabbi, aki megfordul Kapernaumban. Ez a férfi azonban megállt a 
vámszedőasztal mellett. Szelíd tekintete találkozott Máté fáradt szemével.
– Kövess engem! – hangzott a rövid felszólítás, majd a vándortanító elin-
dult, be a városba.
Máté teljesen megbénult. Elejtette kezéből a pénzes zacskót, és a kerek 
ezüstpénzek szanaszét gurultak a porba. Valami furcsa késztetést érzett a 
tagjaiban. 
Már nem akart gazdag lenni vagy híres, mert amikor ez az ismeretlen 
megszólította őt, azt látta a szemében, hogy pontosan tudja, kicsoda ő. Máté 
pedig, amikor az ő szemébe tekintett, úgy érezte, mintha Isten szemét látta 





„Mert én, az Úr vagyok a te gyógyítód.”
(Mózes második könyve 15. rész, 26. vers)
– Térj vissza egy hét múlva, akkor újra megnézem – szólt hűvös hangon 
a pap, aki egy férfi kezét vizsgálta, utána jó vastagon bekötötte, egy tiszta 
lenvászon csíkkal. – Ismered a törvényt, kerüld a társaságot, samáriai! Menj 
a városon kívülre, lesz ott néhány hozzád hasonló – szólt újra a pap, majd 
otthagyta a férfit.
A beteg szépen volt öltözve, látszott rajta, hogy kereskedő. Zöld, selyem 
felsőruha, melynek széleit arannyal szegték, kényelmes, új saru volt a lábán, 
fejét pedig sötétkék turbán díszítette. 
De mit ér a szép ruha, mit ér a nagy vagyon, ha az embernek az élete a tét? 
Néhány napja arra lett figyelmes, hogy a tenyere és alkarja találkozásá-
nál egy fehér folt jelent meg. Sejtette, hogy mit jelent ez. Egy tőrrel finoman 
elkezdte nyomogatni a foltot, és beigazolódott a félelme. Nem érez semmit.
Mivel akkor éppen Júdeában tartózkodott, felment az ottani papokhoz, 
hogy segítséget kérjen. Viszont samáriaiként senki nem akarta meghallgatni 
a panaszát. Undorodva fordultak el tőle – és ez a pap is csak azért vizsgálta 
meg, mert, adott neki fél dénárt, hogy megnézze a foltot.
A gazdag kereskedő most ott állt kinn az utcán, megsemmisülve, számolva 
azzal, hogy az élete innentől fogva megváltozik – már ha egyáltalán életnek 
lehet nevezni azt, ami rá vár. A lepra ugyanis minden közösségből kitaszít.
Akiről bebizonyosodik, hogy elkapta ezt a rút mételyt, az többé soha nem 
mehet közösségbe. Kiszolgáltatottá válik, és mások jóindulatára szorul, 
már ha van valakiben annyi jóindulat, hogy megszánjon egy ilyen beteget. A 
bélpoklosokat rendszerint a város szélére űzték, és hevenyészett kunyhókban 
tengették napjaikat.
Olykor egy-egy városlakó vitt nekik vesszőkosárban ételt, de azt is tisztes 
távolságban helyezte le, és a kosarat vissza sem kérte – az esti tűzhöz kiváló 
tüzelőnek bizonyult. S ha ez még nem lenne elég, akkor ott van a többi leprás, 
akiknek a kínjait végig kell nézni. 
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Van, akit a láz kínoz, más cserépdarabbal vakarja magáról az elhalt bőrt; 
valaki pedig szépen lassan elhullajtja az orrát, lábujját, végtagjait. Ha valaki 
mégis elhagyná a „lepratelepet”, hogy elinduljon gyógyulást keresni, annak 
csengőt kell magával vinni, vagy a település határától kezdve kiabálnia kell, 
hogy: „Tisztátalan, tisztátalan!”, így az emberek hamar elkerülhetik őket. 
A lepra az örök kitaszítottság, a legnagyobb közöny jelképe lett.
A férfi ismerte a törvényt. Bár samáriai volt, az ott lévők is az Örökkévaló 
Urat imádták, de nem Jeruzsálemben, hanem a Garizim-hegyen lévő templom-
ban. Részben ez volt az ok, amiért a zsidók és samaritánusok nem érintkeztek 
egymással. Közös megvetés, gőg, gyűlölség jellemezte őket.
A férfi megszaggatta a ruháját, a díszes, zöld selyem immár közel sem a 
tisztes kereskedő, inkább a nyomorult ember jelképévé vált. Amikor elindult 
kifelé a városból el is kezdte ordítani, hogy: „Tisztátalan, tisztátalan!”. 
Az emberek félelemmel kevert gyűlölettel fordultak el tőle az utcán. Az 
anyák beparancsolták gyermekeiket a házba. Mindenki más félrehúzódott. 
Még a sánta koldusok is rosszallóan néztek rá, pedig a helyzetét tekintve egy 
volt közülük: megvetett, és irgalomra szoruló. Ez a kitaszított ember sorsa.
A város határában, nem messze a leprateleptől volt egy hely, ahová azoknak 
kellett menni, akik csak egy-két tünetet mutattak a betegségből. Tíz-tizenöt 
férfi ült a tűz körül, éppen melegedtek, hiszen a helyi időjárás egyik sajátos-
sága az, hogy estére nagyon le tud hűlni a levegő.
Éppen cipót eszegettek, amit jámbor asszonyok sütöttek nekik, hogy az 
elkülönítés idején legyen mit magukhoz venniük. A samaritánus is odament, 
és kedvesen köszöntötte őket.
– Békesség néktek! – szólt szelíd hangon. 
Ekkor egy magas, kötött alkatú zsidó férfi felállt, és visszakézből felképelte 
a samaritánust. 
Nem csodálkozott, a marcona ember rögtön felismerte azt a jellegzetes 
akcentust, amivel beszélt, és tettéből elképzelhető, hogy nem igazán rajongott 
érte és a népéért.
– Ennél a tűznél nem fogsz melegedni, és enni sem kapsz, te idegen! – 
morgott rá a hegyomlás-ember, majd visszaült a helyére. – Arról pedig ne is 




A férfi egy kunyhó oldalához ült, ruhája szegélyével megtörölte vérző 
száját, és összébb húzta magán az egykor cifra köntöst, hogy valamennyire 
átmelegítse a hideg éjszakán. 
A tűz már kezdett kihunyni, és a férfiak betértek a kunyhóikba, melyek 
leginkább azokra a sátrakra hasonlítottak, amiket a Lombsátrak ünnepén 
szoktak az emberek felállítani. 
Amikor már mindenki nyugovóra tért, a samaritánus felállt, és a kialudt 
tűzhöz lépett. Lekuporodott oda, és keserves sírásban tört ki. 
Hirtelen rászakadt egész életének a gondja. 
Nem elég, hogy valószínűleg halálos kór lappang a szervezetében, de még 
meg is vetik, ráadásul pontosan ugyanolyan beteg emberek, mint ők. Ez a 
mély fájdalom tört fel a szívéből. 
Ekkor valaki megérintette a vállát. Észre sem vette, hogy mindezidáig 
figyelték őt. Megfordult. Egy idős, sovány férfi állt vele szemben. Beesett 
arcát körbekötözték, valószínűleg a poklos folt ott hagyott nyomot a testén. 
De a szemei kedvesek voltak. Egy mosolyt is megeresztett a másik felé, és a 
ruhája alól egy egész cipót adott oda neki.
– Ne haragudj Elihúra, csupán feszült, indulatos, és fél, mint mindnyájan 
– szólt kedvesen az öreg. – A nevem Gérson, téged hogy hívnak?
– Jábec – felelte halkan a férfi, majd elvette az ételt és enni kezdte.
– Az én sátramban rajtam kívül nincs senki. Gyere és aludj ott! – invitálta 
Gérson kedvesen.
– És a másik… Elihú, nem fog érte szólni? – kérdezte a férfi.
Gérson csak elmosolyodott, és megnyugtatta a samáriait, hogy a „hegyom-
lást” csak bízza rá. Viszont Jábecet nem hagyta a kíváncsiság, hogy miért segít 
rajta, zsidó létére. A férfi, csak ennyit válaszolt:
– Ha ebben a helyzetben sem tudunk irgalmasak lenni a másikkal, akkor 
miért várjuk el Istentől, hogy Ő is irgalmas legyen mihozzánk?
Ettől a naptól Jábec és Gérson barátok lettek. 
Az idős férfit tisztelték, mivel a betegsége előtt a város egyik véne, elöljá-
rója volt. Igyekezett mindig békességre törekedni, hiszen abban a határ menti 




Jábec időközben újra járt a papnál, aki megállapította, hogy a fehér folt 
növekedett, így végérvényesen is a kitaszítottak sorába tartozott. A leprate-
lepen pedig kemény volt az élet. 
Így történt, hogy a férfiről letépték a selyem felsőruháját és a turbánját, hogy 
azzal kötözzék be magukat, így neki csak a másokról megmaradt zsákruha 
jutott. Még meg is verték volna, ha az öreg Gérson nem a mindig megfelelő 
időben érkezik.
– Úgy viselkedtek, mint az állatok! A sorstársunk ő, nem pedig az ellensé-
günk! – förmedt rá Elihúra és a társaira, akik gyakran kegyetlenkedtek Jábeccel. 
A hegyomlás-férfi oldalra köpött, majd otthagyta a két másikat.
Jábec ott zokogott Gérson karjaiban, az pedig nyugtatta, és simogatta a 
fejét, mintha csak egy szomorú kisfiú lenne, akit megvertek a játszótársai.
– Meglásd, Jábec, az Úr jót fog tenni velünk. Csak bízni kell benne! Tudod, 
a népem történetében van egy érdekes pont. Egy szír hadseregparancsnok, 
Naámán is leprában szenvedett. Ugyanúgy halálra ítélt volt, mint mi. Ez a férfi 
nagyon sok zsidót megölt és rabszolgasorba taszított. Volt egy kislány, akit 
elrabolt a szüleitől, és elvitte az ő országába, hogy a felesége szolgálóleánya 
legyen. Ez a kislány, amikor megtudta, hogy az ura beteg…
– Áldotta az Istent, hogy ilyen csapás mért arra az emberre... – folytatta 
Jábec, a könnyeivel küszködve.
– Nem. Éppen ellenkezőleg. Elmondta, hogy az ő országában van egy pró-
féta, Elizeus, aki meg tudja őt gyógyítani. Naámán hitt ennek a beszédnek, és 
elment a próféta házához, de az nem jött ki elé, hanem azt üzente a szolgájával, 
hogy fürödjön meg hétszer a Jordán folyóban, és meg fog tisztulni. Naámán 
nem örült, mert a próféta ki sem jött elé, meg nem tartotta semmire sem a 
Jordán vizét, hiszen Szíriában sokkal szebb, és tisztább folyók is vannak. A 
próféták pedig köszöntik, és hajbókolnak a király elöljárói előtt, de Elizeus 
ezt nem tette meg. A szolgája azonban azt mondta, hogy ne méltatlankodjon, 
hanem tegye meg, amit a próféta kér. Megtette, és abban a szempillantásban 
meggyógyult. Érted, miért mondtam el neked ezt a történetet?
Jábec gondolkodott egy ideig, de nem tudott válasszal szolgálni.
– Azért, hogy higgy! Ha Naámán nem hitt volna sem a kislánynak, sem a 
prófétának, sem a szolgájának, akkor fájdalmak között halt volna meg. A hit 
azonban erőt tud adni. Lehet, hogy ma szenvedünk, de holnap jön egy orvos 
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a gyógyszerrel, és meggyógyít, ha pedig mégse történne ez meg, reményked-
hetünk abban, hogy a holtak hazájában ilyen kínnak már nem leszünk kitéve.
Estére három kosár friss kenyér érkezett a lepratelepre, de nem ennek 
örültek igazán, hanem annak a hírnek, amit az a fiatalasszony hozott, aki a 
kenyeret adta, ugyanis azt kiabálta a többieknek, hogy a názáreti Jézus négy 
nap járóföldre van tőlünk, menjenek hozzá, ha gyógyulást akarnak. 
Az egész helység egy méhkasra hasonlított a hír után, mindenki azon ta-
nakodott, hogy miként juthatnának el Jézushoz. Sokan ugyanis már lázasan 
feküdtek a sátraikban, egyeseknek pedig már a lába is hiányzott, így egy 
tapodtat sem tudtak menni.
Elihú és nyolc barátja vállalta, hogy ők elmennek Jézushoz, és aki akar, 
az velük tarthat. Gérson azt mondta, elmegy velük, és Jábec is jelentkezett
Elihú csak nevetett.
– Kár a lábadért, samáriai! Jézus nem fog téged meghallgatni. 
De Gérson a kereskedő védelmére kelt.
– Ha valóban képes embereket gyógyítani, nem fogja érdekelni, hogy zsidó, 
etióp, szír, vagy samáriai az, akit meggyógyít.
Elihú húzott egyet a vállán, majd kijelentette, hogy holnap hajnalban in-
dulnak. Mindenki vigyen magával élelmet és vizet az útra.
A hajnali harmat cseppjein aranylóan csillantak meg az első napsugarak. 
Mintha ezernyi csillag borította volna be a hevenyészett tákolmányokból álló 
lepratelepet. 
Ezek az arany könnycseppek a remény könnyei voltak azon a napon. An-
nak a reménynek a könnyei, ami el tudja hinni, hogy a felhők fölött mindig 
süt a nap, és ha nagy viharfelhő is jön, az sem tart örökké. Ahogyan azé a 
tizenegy leprásé sem, aki elindult, hogy megkeressék azt a prófétát, aki meg 
tudja őket gyógyítani. 
Már a harmadik napja meneteltek, amikor egy éjszaka Gerson összeesett. 
Jábec odament hozzá, s megérintette az öregember homlokát.
– Gérson, nagyon magas lázad van! Engedd meg, hogy megnedvesítsek 
egy rongyot… 
De a férfi nemlegesen rázta a fejét. 
A többiek is nagyon aggódtak az öreg egészsége miatt, de reggel tovább 
kellett menniük, mert már csak egy napra volt tőlük az a hely, ahol Jézus meg-
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szállt. Jábec kijelentette, hogy nem hagyja magára a férfit, aki már lázálmában 
kerúbokról, szeráfokról, és egyéb mennyei lényekről beszélt. 
Éjfél körül az öreg Gérson hirtelen felült, szemei, ami eddig fátyolosak 
voltak egy pillanatra kitisztultak, két karját az égnek emelte, és felkiáltott:
– Megyek, Uram! – majd élettelenül esett össze. 
Egy közeli sziklahasadékba tették be Gérson földi maradványait. Se egy 
pap, se egy lévita nem volt ott, hogy zsoltárt énekeljen, és vigasztalja a tíz 
bélpoklost. Csak eltették, mintha egy útszéli dög lett volna. 
Jábec keservesen sírt. Az, aki mindig jó volt hozzá, már nincs. 
Elihú és a többi társa ugyanúgy idegenként tekintettek a férfira. Esténként 
nem engedték őt magukhoz közel, és mindig szitkozódva beszéltek róla. 
Egy nap eléjük került az a város, ahol Jézus megszállt. Az örömtől szinte 
táncra tudtak volna perdülni. Véget ér a sok megpróbáltatás és keserűség. 
Szerencséjükre pont a város szélén állt Jézus a tanítványival, és a sokasággal. 
A tíz leprás pedig hangosan elkezdte kiáltani: 
„Jézus, Mester, könyörülj rajtunk.” 
Jézus, ezt hallva, rájuk tekintett s így szólt: 
„Menjetek el, és mutassátok meg magatokat a papoknak!”
Majd elment, s Elihú toporzékolni kezdett dühében.
– Még hogy csodatévő… ez egy szemfényvesztő, semmirekellő! Semmit 
sem csinált! – őrjöngött a férfi, de ekkor Jábec is megszólalt:
– Tegyük meg, amit mondott, ha nehezebb dolgot kért volna, azt is telje-
sítettük volna. 
Erre a válasz csupán Elihú ökle volt, ami gyomorszájon találta a samáriait, 
de a többiek lecsillapították, és igazat adtak az idegennek. Így mentek el egy 
helyi pap házához. 
Amikor leoldották a kötéseiket semmi helye nem volt foltoknak, fekélyek-
nek, elszáradt végtagnak. Szép, és egészséges volt mindenki. Elihú örömében 
nagyot kurjantott, és meg sem állt, az első ivóig. A többiek is szétszéledtek.
Jábec, aki utolsóként maradt ott, csak nézte sima, hibátlan bőrét, majd 
megkérdezte a papot, hogy hol találja Jézust.
– A város szélén lehet – mondta. 
A samáriai pedig elindult, hogy megkeresse őt. Meg is találta. Éppen 
tanított, amikor odarohant hozzá és leborult a lába előtt.
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– Köszönöm, Uram, hogy meggyógyítottál minket! Valóban az Isten Szentje 
vagy, tied legyen minden dicsőség, és az Úré, aki ilyen nagy csodát cselekedett 
velem. Dicsőség a magasságban neki!
Jézus szelíd szemmel nézett a lába előtt lévő Jábecre, azután felemelte őt.
– Vajon nem tízen tisztultak-e meg? Hol van a többi kilenc? Nem akadt 
más, aki visszatért volna, hogy dicsőítse Istent, csak ez az idegen? – szólt 
kemény hangon, majd a férfira nézett.
– Kelj fel és menj el, a hited megtartott téged!
Jábec pedig elment, vissza a hazájába, Samáriába, s elmondta, hogy miként 
gyógyult meg, és kapott új életet. 
Szívébe zárta Jézus szavait, és halála napjáig emlékezett erre, amiképpen 






és bátor ridegség. 
A k-nak bátorsága, 
a b-nek ridegsége, 










Így hát lélek, 
a boldognak bohém szerelme, 
vagy bohém szerelem 
boldogsága, boldog d-je. 
Boldog, csíkos, l, mint 
málna, hogy ha várja 
sima álma, vagy 







O – te végtelen körforgása a világnak,
Őserő, melyből táplálkozunk.
S – a kétség, az eldöntetlen rejtély
a remény és a „hiába” között.
A – megfontolt nyugalom, mozdulatlan csend, 
némuló zaj: uralom önmagunk fölött.
E – te kedves és gyönyörködtető,
tenyeredbe fekszik az Univerzum:
mint egy csillagoktól fortyogó edény…
Hevítsd föl még a lelkeket, s ne hagyd 
elhamvadni bennünk a reményt!
DRHE Antológia
118
Tóth Lilla verse és tárcája
Hangzók verse
Figyelj csak, Z! 
Te zümmögéssel teli tavasz!
Te zümmögéssel teli tavasz, álmot hoz neked Á.
Álmot hoz neked Á, majd K ridegen felriaszt.
Míg rideg K felriaszt, H csendesen virraszt.
H csendesen virraszt, derű R-je perdül.
Derű R-je perdül, s P, mint a pillanat, elillan végül.
Figyelj csak, Z, elillan végül…
A csúnya fiú*
Ott állt a tükör előtt, félmeztelenül, és meredten bámulta önmagát.
– Helyes vagyok. Elfogadom önmagam. Szere… – mantrázta a terapeuta 
által javasolt mondatokat, de az utolsónál mindig elcsuklott a hangja. Nem 
bírta kimondani. 
Végignézett sovány, görnyedt testén. Hófehér bőre szinte már bántotta 
szemét, amely alatt sötét karikák ültek az álmatlanságtól. Olyan mélyen 
farkasszemezett a két fekete bogár tükörképével, hogy pupillája mozgását is 
figyelemmel tudta követni. 
A belefeledkező tekintet alján különös gondolatok kezdtek fészkelődni. 
Milyen lenne, ha más szempár figyelne vissza rá? Milyen lenne, ha szabályosabb 
orr vehetne percről percre levegőt? Ha tökéletes száj mormolhatná a terápiás 
frázisokat? Akkor biztosan ki tudná mondani…
E kósza, félénk gondolatokból lassan fölsejlett az ötlet. A tükörhöz hurcolta 
plakátjait, amelyeken filmszínészek és modellek pózoltak. 
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Mindegyiken megvolt a maga kedvenc részlete. Ledobta magát törökü-
lésbe, majd elkezdte kivágni a hibátlan szemet, orrot, szájat, hajat, minden 
makulátlan részletet. 
Újból felállt. Ezúttal határozottan tekintett magára. Felragasztotta a szemet 
ábrázoló részletet, ami így kitakarta a sajátját. Egy röpke percnyi tétovaság 
után hasonlóképpen cselekedett az orral, a szájjal, majd a többi részlettel, 
mígnem egy új alak rajzolódott ki előtte. 
Már nem önmagát, hanem az eszményképeit látta viszont a tükörben. 
Ez az ideál viszont nem úgy festett, mint amilyenek az általa bálványozott 
szépségek voltak.
Nem. Csöppet sem. Ez valami abnormális teremtmény volt. Meghökkenve 
és hosszan figyelte otromba eszményét. E pillanatban eltorzult, ami addig oly 
bámulatos volt – és megszépült, mi csúfnak hatott. 
Lassan ereszkedett a földre. Átfonta karjával lábszárát, térdébe temette 
arcát. Így gördültek le az igazság felismerésének könnycseppjei.
(* Tóth Lilla stílusgyakorlata Kosztolányi Dezső A csúf lány című tárcanovellája után készült.)
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Volosinovszki Marianna verse 
Hangok litániája*
T, a litánia most veled indul, mint a barátság:
legszebben növekedsz, mosolyogsz kedves ligetünkben.
M, ha rubint módjára felizzol a halk-vörös éjben,
látod a H-k hűvösét huhogó szigorú bagoly álmát.
F-fel fújnak a macskák – gyászolják ama ifjú,
győztes időt, amikor még boldog volt ez a verseny.
És ti falánk egerek, kik elestek, a C-kkel 
cincogjátok a jeltelen életetekbe a fényes 
csillagok elképzelt neveit – s a reményt, hogy
fölkel a Nap. Lesz majd, ki barátként véd a veszélytől:
friss sugarával elaltat minden macskabagolyt –
(* A vers – a hexameter mértékelésének pontosítása végett – kisebb-nagyobb  





A, mindenek felett első,
mely a belső, 
legmélyebb vágyak hangja; 
élő húsba magát belemarja, 
mint vérszomjas vadállat.
D, a szívemnek drága hang,
hiányodtól pang
testem, lelkem tengere.
Te vagy bánatom ketrece,
a színtiszta varázslat.
H, a semmi vagy, egyedül néma,
más mellett tündökölsz néha,
de magad nem lehetsz egész.
Rálelni helyedre nehéz,






I! – iránytű, mely megmutatja, merre menj.
S! – kanyargós, meglepetésekkel teli,
kiszámíthatatlan út.
V! – választás, döntéshelyzet, útelágazás.
H! – híd, mely összeköt világokat, 
kapcsolat ember és ember között.
C! – csillagos eget beragyogó holdfény, 
az esti égbolt lámpása.


















































Sorakoznak a felhők –
alszik az erdő.
***
Az eső csak hull…
Mikor a nap elköszön,
hold bújik elő.


















Hova lett a szín?
Budai Pálma haikui
Esti tükörben






































Árnytestembe lép a köd.
Szürkeség nyel el.
(5.)
Ott ragyog a nap.




A pózna zord, fekete.










Matykó és édesapja az erdőben barangolt. Apa a fiával. Nincs ebben semmi 
különös. A fiú boldogan szökdécselt a faágakon, miközben erősen szorította a 
biztonságos kezet. Figyelte, ahogy a szél megkavarja az avart és táncba hívja az 
öreg faleveleket. Aztán huncutul apjára mosolygott, aki megértette gyermeki 
örömét: rádöbbent, hogy ma délután nem lesz alvás.Gáspár nehezen tudta 
fiát lecsendesedésre bírni, pedig tudta, az a gyermeknek kell! Mindenesetre 
tetszett neki, ahogy önfeledten ugrándozott mellette.
Matykó hirtelen megtorpant. Apja értetlenül nézett rá, ám amint követte 
fia tekintetét a sáros földre, rögtön megértette. Egy sérült búbos pacsirta 
feküdt az avarban.
– Édesapa, a madár meghalt?
– Nem, Matykó, csak egy barátra van szüksége, aki segít neki újra repülni. 
Nézd csak, megsérült szegényke.
– Én gondozni fogom, segítek neki, hogy újra repüljön! Ugye hazavisszük?
– Megpróbáljuk! De vigyáznod kell rá, és mindent meg kell neki adnod, 
amire szüksége van.
– És mire van szüksége? 
– Be kell kötözni a lábát, etetni, itatni, biztonságos helyre kell fektetni, 
ahol meggyógyulhat.
– Veszünk neki egy kalitkát?
– Meglátjuk – mondta Gáspár, s halványan elmosolyodott.
Matykó a Panna nevet adta neki. Minden nap, miután hazajött az iskolából, 
megcsodálta a kis madárkát. Vizet és magot adott neki. Szerette gyengéden 
megrázogatni a rácsot, hogy az ráfigyeljen. Szomorúan vette tudomásul, hogy 




Napról napra egyre jobban gyógyult a lábán lévő seb, de a magvakat még 
mindig meghagyta. Matykó érezte, hogy valami nincs rendben vele. Arra 
gondolt, ahogy vizsgálgatta Panna nyugtalan ide-oda ugrálását, hogy talán 
nem szeret a kalitkában üldögélni.
– Panna! Fáj a lábad? Hiszen a sebed már teljesen begyógyult. Miért visel-
kedsz ilyen furcsán? – Tekintetével követte a pacsirta mozgását, figyelgette 
a körmét, hosszú, egyenes bóbitáját a fején, az apró kis sárga foltot a hátán. 
Különösen szépnek találta.
Neki most ott kell maradnia! – döntötte el végül magában, aztán felmá-
szott az ágyikójába és lefeküdt. Nem tudott aludni. Az ablakon át égette a 
napsugár melege. Elképzelte, hogy a társai hogyan futkároznak kint az utcán. 
Eszébe jutott a barátja, aki az iskolában nem mondott igazat. Elgondolkodott 
azon, hogy a Föld miért pont gömbölyű? Vajon, ha téglalap formája lenne, le 
tudnánk lépni róla? Este megkérdezi az édesapját. Ő majd választ ad neki.
A kis búbos pacsirta még mindig idegesen ugrálgatott.
Matykó aztán később rájött a titokra. Tele bendővel, fagyival a kezében 
egyszer ismét a kis rácsot rázogatta.
– Mi a baj, Panna? Miért vagy szomorú?
A madár abbahagyta a szöszmötölést. Ránézett a kisfiúra. Mintha hosszú 
idő óta most először megértette volna a kérdést... Csőrét kinyitotta. Halk, 
erőtlen trillába kezdett. Matykó ámult tekintettel tapadt oda a kalitkához. 
– Te énekelsz! Milyen szép, milyen szomorú... – hajtotta le a fejét. Így ül-
dögélt néhány másodpercig, hallgatva a dalocskát. Aztán egyszer csak arca 
felderült. Végre megértette. Ránézett a madárkára, és mosolyogva kinyitotta 
a kicsi ajtót. Az egy szempillantás alatt kiröppent belőle. Boldog szárnycsat-
togása betöltötte a szobát. 
Panna hétről hétre többet kezdett csipegetni. Kezdetben csak három-négy 
szemet, aztán egyre éhesebb lett. A nap fénypontja volt, amikor a délutáni 
alvás előtt énekelt, Matykó pedig ügyesen kiengedte őt repdesni. A trillák is 
egyre magasabban, erősebben, szebben hangoztak.
A kisfiú egyszer még azt is megkísérelte, hogy elvigye őt a botanikus 
kertbe. A madár megértette, hogy azt várják tőle, énekeljen, cserébe jutalmul 
kiengedték és szabadon repülhetett, új növényekre szállhatott le, ismerked-
hetett a világgal. Minden tapasztalata visszacsengett későbbi énekeiben, s 
ezek a dalok újra szabaddá tették. 
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Matykó csak úgy csüngött minden trioláján. Panna boldogan fütyörészett, 
minden nap csipegetett, és friss vízben fürdött, de nem telt el úgy nap, hogy 
dalocskáival ki ne csalogatta volna magát a kalitkából.
Aztán történt egyszer, hogy Matykó édesapja újságot olvasgatott. Fel-felte-
kintve büszkén fiát leste, aki türelmesen a nagy olvasókönyvet böngészgette. 
Hangosan már kis is betűzte: „Írj olyat, amit érdemes elolvasni vagy tégy 
olyat, amit érdemes leírni.”– Van olyan, amit nem érdemes leírni? – fordult 
oda édesapjához. – Én minden mondat után elégedett vagyok, mert sikerült 
összeolvasnom a betűket. 
Gáspár hirtelen rádöbbent valamire: fiának nincs többé szüksége a min-
dennapos délutáni alvásra. Rögtön be is jelentette:
– Fiam, szépen olvasol! Én is elégedett vagyok! Matykó, megnőttél! Ezentúl 
délutánonként hintázz, labdázz az udvaron! Fogócskázz a társaiddal!
A fiú arca igen felderült: „Végre én is egész nap csak futkározhatok, az 
utcán játszhatok!”
Talán március szombatja lehetett, amikor Matyi, kezében a labdával, 
szobájába berontva úgy döntött, örökre kiröpteti Pannát, az aranyos, szépen 
daloló pacsirtáját. 
Két tenyerébe vette, megsimogatta, még egy leheletnyi búcsúcsókot is adott, 
aztán kinyitotta az ablakot, és kis ujjait széttárva repülni engedte a madarat 
valahova a távolba. Este azt remélte, hogy visszatér, hátha megéhezett vagy 
hiányzik neki a barátja, aki meghallgatja koncertjét. 
Hosszú napok teltek el, és a kis Panna nem tért vissza. Hiába fürkészte 
Matykó az iskolába menő úton a fákat, a teret, a háztetőket, még csak nem 
is látta. Hiányozni kezdtek neki a trillái, dallamos fütyülései. Néhány hét 
elteltével már a labda és a hinta sem boldogította annyira. Már nem kellett 
aludni, nem voltak emésztő kérdései, és nem volt mit meghallgatni, majd 
szabadon engedni. 
Minden este, mielőtt el nem nyelték volna a nehéz álmok, azért imádkozott, 
bárcsak visszatérne, minden újra a régi lenne! Aztán egy idő után kezdett 
beletörődni abba, hogy kis barátját örökre elveszette. Megnyugtatta, amikor 
édesapja arról mesélt neki, milyen jól érezheti magát az erdőben. 
A délutáni játszásokat egyre inkább felcserélték a mesék és történetek. 
Kezdett unalmas lenni a sok futkározás. Azért edzésre hűségesen járt továbbra 
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is. Egyszer, amikor éppen focizni készült barátaival, és a legjobb zoknijáért 
tette tűvé a szobát, futtában az ablakra pillantott. 
Azt hitte, csak rosszul pislogott, s azért látott valami madárárnyékot. A 
párkányán azonban valóban ott volt a madár, az ő kis barátja, Panna. Ragyogó 
arccal rohant oda hozzá. Beengedte, hamar megvizsgálta: ép, egészséges-e?
A kisfiú legnagyobb csodálkozására a pacsirta a kalitkára repült, s várta, 
hogy az ajtót kinyissák neki. A fiú kinyitotta, a madár berepült, vizet ivott, 
magot csipegetett. Matykó nézte, csak nézte. Alig akarta elhinni. Örömét az 
apjával is megosztotta:
– Édesapa! Nézd! Panni visszatért! Ez tényleg ő! Felismerem arról a kis 
foltról a hátán.
Gáspár érthetetlenül állt a kalitka előtt. 
Egy madár, ki visszavágyott a kalitkába... A búbos pacsirta boldog dalra 
fakadt; s Matykó ezután is mindig kiengedte az ablakon, ahányszor csak a ma-
dár énekelt. Tudta, hogy nincs mitől félnie, visszavágyik. Hadd legyen szabad, 
ahányszor csak akarja! Panna lelkesen röppent ki, hogy újra visszatérhessen.





Fáradtan susogtak a fák. Ágaikon csüngő levelek zizegtek, sugdolóztak, mint-
ha csak valami titkot adnának át egymásnak. A hold sápadtan ragyogta be 
fényével az égboltot; mint aggastyán király, úgy uralkodott a táncoló csillagok 
felett. Az égbolt aranyérméi nevettek, csilingeltek, egymásnak hencegtek, 
versenyeztek, kinek szebb tündöklő palástja. De fényük hamis volt. Tudták, 
amit az alattuk szundító erdő még nem. A hold aggódó tekintettel pillantott 
le, majd atyáskodó mozdulattal hívta maga köré a csillagokat.
Az égen hívatlan vendégek sorakoztak, engedélyt nem kérve borították 
be az égi paplant. Hideg, lúdbőröztető fuvallatot hoztak magukkal, sejtetve 
a hírt a földi néppel.
Az égi ragyogás eltűnt, árnyéksötét fedte be az alvó erdőt. A szél végigsu-
hant füvön, virágon, bokron, bebújt az odúkba, a sziklák réseibe, felébresztett 
mindenkit. Hírt hozott: ma éjjel életre kel valami fékezhetetlen, legyőzhetetlen 
vad pusztító.
Belengte az erdőt egy különös, ismeretlen illat, mely nem ígért semmi jót. 
Az ismeretlentől való félelem átjárta az állatok porcikáját, valójuk legmélyén 
érezték az ősi ösztönt, ami menekülésre szólította fel őket. A fák susogása, 
a madarak zavarodott rikácsolása, a békák hirtelen félbeszakadó, fagyott 
kuruttyolása mind szellemként követte őket. Reszkettek attól az erőtől, ami 
hamarosan rájuk támadt.
Mint égzengés, úgy tört fel az éjszaka csendjébe a fájdalmas üvöltés. Az 
erdő legmélyén sértettséggel és megsebzett büszkeséggel telve felütötte fejét 
az ellenség.
Még szinte gyermek volt, mikor eltaposták és gyalázattal mutogattak rá, 
undorral az arcukon eldobták őt maguktól. Nem találta helyét a világban, 
érezte, őt nem akarja senki sem. De most, egy cseppnyi figyelmetlenség volt 
csupán, kiszaladt az erős kezek irányítása alól: bosszút esküdött. Meg akarta 
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mutatni, hogy milyen ereje van. Azt akarta, hogy az erdő meghajoljon előtte, 
félje őt és soha többé ne vegyék félvállról. 
Először lassan, óvatos léptekkel indult végzetes útjára, ám ahogy megízlelte 
a hatalom mámorát, úgy lett egyre magabiztosabb és erősebb. Szeme vadságtól 
és bizonyítási vágytól csillogott, a harag bíborvörös árnyalata eluralkodott 
rajta. Látta, hogy a csillagok is a hold védelmet adó ölelésébe burkolóztak, a 
sötét viharfelhők bátorították tettére. Öntelt mosolyra húzódott ajka, tetszett 
neki, hogy még az ég ura is elhúzódott előle. Tudta, hogy senki nem állhat 
az útjába.
És a Tűz elindult. 
Egyre gyorsabban és vadabban rohant, célját nem ismerve futott bosz-
szúszomja után. Hangosan kacagott, őrült tempóban haladt. Az erdő vaskos 
őrei önmagukat feláldozva próbálták feltartóztatni, de nem sikerült, csak 
még jobban táplálták a Tűz elszabadult mérgét. Az állatok riadtan, félelemtől 
felhevülten rohantak védelmet keresve, bódult állapotukban egymásra sem 
figyeltek, taposták és félrelökték a másikat. Halálsikolyok zengték be az erdőt, 
jajgatások és imák hangzottak fel, segítségkérések a fentiekhez, de a hold 
királysága nem tudott mit tenni. Tehetetlenségtől csillogott, sajnálattal nézte 
a felfordulást, a vérengzést, amit egy szeretettől megfosztott alak indított.
Családok szakadtak el egymástól, meg nem született életek vesztek oda, 
ártatlanok szenvedték el mások bűneit. Voltak, kik dacolni kezdtek sorsukkal: 
hol erőszakosan, hol pedig szép szóval akarták észhez téríteni a barbárt. De 
nem értek el vele semmit. A Tűz fájdalma tovább égett, az apró sóhajtások 
nem értek el hozzá, minél előrébb tőrt, annál elveszettebbnek érezte magát és 
annál erősebb lett. Nem tudott megállni és nem is akart. Hangos zokogással 
csakis magára gondolt.
Méreggel átitatott belseje további elégtételre ösztönözte. Őrült lendülettel 
vetette bele magát az erdő mélyébe, ki akart törni, fel akarta magára hívni a 
figyelmet.
Senki nem tudta megállítani.
A Tűz elérte a folyót. Látta, ahogy az állatok a hullámokkal nem törődve 
ússzák át a medret, és fáradtan tekintenek vissza rá a túlpartról. A Tűz le-
nézést vélt felfedezni szemeikben, ezért újból haragra gerjedt és nekilódult. 
Azt hitte, senki sincs, aki erejét legyőzné, hatalmát felülmúlná, de tévedett. 
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Útját állta egy ismeretlen ellenfél. Eléállt és félelmet nem ismerve megálljt 
parancsolt neki.
A Tűz nevetett, gúnyolódott, hogy vajon kicsoda ő, aki így hetykén meg-
szólítja, még grimaszolt is hozzá. Az ellenfél nem felelt. Hátrált pár lépést és 
a túloldalra mutatott. A Tűz követte az irányt és végignézett a rémült társa-
ságon. Látta szemükben a lehetőséget, hogy az idegen majd megvédi őket. 
Látta a bizalmat, a hitet és a hálát. Pillantását visszavezette az útját állóra, aki 
bemutatkozott: ő volt a Víz.
A Víz nyugodtan kezdett el beszélni hozzá. Megkérdezte, hogy honnan 
jött, hová tart és mi bántja. A Tűz összezavarodott. Eddig senki sem kérdezett 
tőle semmit, csak utasítgatták és parancsoltak neki. A Tűz makacskodott és 
fenyegette a Vizet, hogy őt is elsöpri, ha nem engedi útjára, de a Víz nem 
engedett szavának.
Összecsapott a Tűz és a Víz.
A Tűz törtetve próbált előrébb jutni, de a Víz mindig visszatartotta. Harcuk 
által sűrű pára szállt a magasba, a tejfölszínű köd beszőtte a túl partot. A Tűz 
harcolt, de egyre gyengébb lett és elkeseredett saját veszteségén. A Víz nem 
rótta fel neki tettét, közelebb lépett hozzá, megsimogatta arcát és táncba hívta őt. 
A Tűz bódult állapotában el is felejtkezett tettének okáról, életében először 
érezte úgy, hogy törődnek vele, nem tolják el maguktól. Csodálattal nézte a 
Víz táncát, puha hullámzását, átlátszó valóját és nem is vélt felfedezni sem-
milyen hátsó szándékot.
Térdre esett a Víz előtt, beismerte vereségét.
A viharfelhők elúsztak az égbolt óceánján, a csillagok tisztán ragyogtak. 
A Víz tovább bódította táncával az izzó lelkűt. Lassú, sompolygó mozgásával 
teljesen elvarázsolta a Tüzet, aki útja szándékát a semmibe dobta. Felhagyott 
tervével, engedett a csábításnak.
Fátyolfüst lepte el a volt csatateret, mely táncparketté változott. 
Füstszínű alakok keltek életre szenvedélyes táncot lejtve, mint sírból fel-
ébredő szellemek. Forogtak körbe és körbe, az erdő dalára táncoltak, a bódító 
köd mindent befedett és elfedett.
De a Víz tovább játszott, nem érte be ennyivel. Megérezve a nap első mo-
solysugarait, elindult, folytatta megkezdett útját. A Tűz megszeppent, nem 
értette, miért hagyja el újonnan szerzett kedvese. Feleszmélve követte a Vizet, 
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futott utána, nem látott és nem hallott semmit, csak a Víz hívó szavát. Mö-
götte dühének szülöttje szépen elcsendesedett, nem sírt, nem ordított többet 
követelve, egyre erőtlenebbül kapaszkodott fű-szálba, de csak egy szikrányi 
pillanatot élt csupán.
A Víz nevetve menekült, énekelve ugrált, köveket került ki, míg végül 
megmutatta teljes valóját. A Tűz lendülettől inogva dermedt meg a sziklán és 
tátott szájjal meredt az alatta húzódó hatalmas állóvízre, mely onnan fentről 
nagyobbnak látszott, mint maga az erdő. 
A Víz királysága mindennél nagyobb volt; jótét lélek volt ő, életet adó, 
bölcs és igazságos királynő. Tiszteletet érdemelt. 
A Tűz ámulva szemlélte mindezt, elméjébe becsúszott a valóság. Hiszen 
őt becsapták, elkábították, manipulálták – és ezért nagyon csalódott volt. 
Csüggedten szemlélte maga mellett a vízesést, annak morajától saját magát 
sem érzékelte. Könnyű lett volna visszafordulni és befejezni útját, de tudta 
jól, hogy már gyenge. Megmutatta, amit tud, félték most már őt, mégis itt a 
búcsú ideje. 
A Víz még mindig énekelt, hívogatta őt, szerelméről biztosította, így a Tűz 
feladta önmagát. Tudta, hogy gyermekei sohasem győzhetnek, mert míg a 
Víz állandó és örök, a Tűz múló. Erős, hatalmas és lángoló, de nem veheti fel 
a versenyt a Víz oltalmat adó igazsága ellen. 
Döntött: enged a mézédes hívó szónak, a gyönyörű hazugságnak.
Utoljára a felkelő nap narancssárga horizontjába nézett, elmosolyodott és 
a Víz után vetette magát. 
A vízesés elnyelte, szétszaggatta és múlandóvá tette. Örökre a rabja maradt, 
de immár a Tűz nem bánta. Így győzte le a Víz a Tüzet, és így lett fátyolfelhő 
szerelmük gyümölcse.
A nap már teljesen felkelt, átölelte a természetet, oltalmat adó karjával. 
Mellette felhők gyülekeztek védelmére, kik engedély nélkül adtak otthont az 
árva Gyermeknek, hogy mikor eljön az idő, leküldhessék a földre.
A vízesés gyökeréből madarak szálltak fel, égi magaslatokba röppentek, 
utaztak a szelek szárnyán. Szabadságot jelképezve köröztek az erdő felett és 
sajnálkozva nézték az est történéseinek maradványait. Az állatok bódultan és 
kimerülve vonszolták magukat, otthonukat gyászolva építették azt újra. Az 
ég madarai tovarepültek, élvezték a szél vadító illatát, követték hívó szavát.
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Vitték a hírt: a Tűz bár veszélyes, mégis legyőzhető. Repültek hegyek fe-
lett, mezőn át és emberlakta helyeken keresztül, széllel üzentek a világnak. A 
szellő puha lágysága a virágokat is megérintette, a mező sóhajtva nyújtózott 
egyet, a levelek megkönnyebbültek és az állatok nekikezdtek koncertjüknek. 
Égi és földi muzsika egybevegyült, a nap pedig boldogan, atyáskodóan 





Tegnap délután történt minden. 
Kicsit szemerkélt az eső. Egy színes esernyővel megjelent R. Csak úgy 
áradt belőle a szeretet és a boldogság. Egy nagy T betűt viselt a csuklóján. Ez 
jelképezte a barátságunkat. 
Szinte órákig a felhőket bámultuk. Egyszerre mintha egy nagy C alakba 
rendeződtek volna át, így a fény ebben az alakban ereszkedett a domboldalra. 
Egy világos kardigánban feküdt a fűben. Egy nagy piros M betű kandikált 
ki a kardigán alól. A virágágyásba egy kicsiny ággal köröket rajzolt. Azon 
gondolkoztam, hogy minek rajzol ennyi O-t a földbe, de egyszer csak meg-
szólalt, hogy a velem eltöltött időt próbálja lerajzolni. 
Ha én rajzoltam volna, óriási I betű került volna a homokba, mert a vég-
telennel jellemezném ezt az időszakot. Végül az egyik O-ra kitett két pontot. 
Ez az Ö volt a legnagyobb az összes rajz közül. 





Úgy két éve mondtam, 
hogy nem kell nekem 
senkitől se bók, se kedvesség –
se szeretet.
Mégis oly balga voltam,
hogy beengedtelek.
Teltek a napok, hetek…
Egyefene, ez már több, mint múló fellángolás!
Aztán megkezdődött az a kötelező
távolodás mindenki mástól.
Kötődni kezdtem.
Előtört szememből a varázs,
amit megszenvedtem már annyiszor.
Ilyen ez a szerelem.
Hiába léptük túl a ködöt,
hasamba pillangó
költözött – s a szívem is szökött,
ha keze a kezemhez ért.
De mindig van egy pont. 
Pont – és vége.
Kavarog bennem sok-sok emlék,
emészti lelkem. Még most is ég,
mikor bőre édes illatára szenderedtem el.
Mondd, miért kell mindig a legszebb 
porcelánt törni? Mindig álmot szőni, 
mielőtt látnám a reggelt?
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Tudtam, hogy ez lesz. 
De azt hittem, mégsem.
Vagy azt, hogy talán.
Már nem az vagyok, aki tegnap.
Már nem az vagyok, aki holnap.
Fejemre sötét gondolatok hullnak,
miközben földereng a régi porcelán.







Há – te csöndeken kacagó-hullócsillag,
Álmom mellé szegődsz, kék-sötétégbolttal
Zé – zenget éjszakát ritmusos záporral,  
Míg a Hold csónakos árnya messze ringat,
eSs, öntözz hangtalanölelő mámorral.
Iskola
 
Volt egyszer egy iskola
lenn, a néma völgyben.
Kicsi volt és fekete,
kitűnt a sok zöldben.
Fekete volt a pad is,
fekete az irka –
























(* Kiss Dorottya stílusgyakorlatait korrekciókkal és kiegészítésekkel közöljük.










Álmomban is csak ezt kérem,
Ragadj el a messzi égbe,
Puha, végtelennek tűnő 
Álom, álom.



















Zord idők árnya nő:
Elúsznak a felhők.




Léted és lelked –






















A csúf fiú 
A csúf fiúnak nem volt szép neve, még csak kedves jelleme sem. Goromba 
volt és őszinte, ezért senki sem szerette. Bernát névre hallgatott, bár sosem 
szólították így. Otromba külseje elriasztott mindenkit. Senki sem közeledett 
hozzá – és jól volt ez így. Erős fiú volt, amiképp neve is jelenti. Bernát szinte 
ékkőként viselte rútságát. De miért volt ő rút? 
Talán mert nagy az orra, vékony a szája, kopaszodik? Egyik sem. Bernát 
rútságát egy baleset okozta, mely örökre megbélyegezte. Még gyerekkorában 
történt az eset, olyan hat-hét éves forma lehetett. Talán akkoriban ő volt a 
legkedvesebb gyermek az egész világon. Oltalmazta a növényeket és jószá-
gokat. Egyszeriben azt se tudta, hogy szánja-e szegény pitypangokat, mert 
elfalatozzák a kecskék, vagy mosolyogjon az állatok jókedvén. 
Ám, mint mindennek, ennek is vége szakadt. Egy napon, egy meleg, nyári 
napon, mikor apjának segített az ólat helyrehozni, egy igen nagy és pusztító 
tűz ütött ki a szénásban. Bernát és az édesapja rögvest az oltásba kezdtek. Az 
apja odakiáltott neki, a rettenetet látván:
– Szólj a szomszédoknak. Segítsenek!
Bernát bólogatott. Rohant a dolgára, és ugyanígy tett az apja is, csak ő a kút 
felé, hogy vizet nyerjék. Bernát már a rozoga kerítés közelében járt, s felötlött 
benne, hogy a szénásban nemrég talált egy sün családot. Ostoba dolog volna 
kimenekíteni őket, jól tudta, mégis a sünök felé szaladt.
Mikor visszaért a tűzhöz, az apja már nem volt ott. Meg is ijedt ettől, a 
tenni akarás azonban nagyobb volt benne. Hősies módon belevetette magát 
a füstbe, a lángok közepébe. Még a keresés is ment neki egy jó darabig, de a 
fekete levegő gonosz démonként járta át tüdejét és rántotta egyre mélyebbre 
a kisfiút. Oly’ mélységekbe, mellyel már aligha bírt. Sok volt ez egy apró 
teremtménynek, bármennyire is erős volt Bernát. 
Szédelegve esett össze, egyenesen a lángok közé. 
DRHE Antológia
148
Így történt. A tűz, melyből nagy szerencséjére a szomszédok kimenekítet-
ték, örökre elcsúfította arcát és kedélyét is. Azon nyomban eltűnt a kedves, 
jószívű fiú, s immár semmi más nem maradt meg benne, csak a keserűség 
és a szomorúság.
***
Mára a harmincas évei elején járt. Fess férfiként lépkedett a város utcáin – 
nemrégiben lett tanársegéd a Kollégiumban. Mindig szívesen tanult, ezért is 
jutott el falusi létére ilyen nemes rangig. Megbecsülték őt okos gondolataiért, 
és kiválóan művelte a magyar beszédet. Maga sem hitte el, hogy ilyen arccal 
képes lesz kiállni a katedrára. De már megtanulta, hogyan tegye. Magabiztos 
volt, erős és szigorú, ezért féltek tőle – ám ez neki épp megfelelő volt. Inkább 
féljenek tőlem, minthogy megszánjanak vagy undorodjanak az arcomtól! – mon-
dogatta magának. Most is ezt szajkózta. A városban az emberek kerülték, 
amennyire csak lehetett. A csúf fiú talán még boldog is volt így. Egy nap 
azonban történt valami.
Minden reggel bement a közeli pékségbe, hogy vegyen magának néhány 
kiflit. Nem költözött be a kollégiumba, megnyugvása volt nagynénje mellett, 
nála lakott, esténként neki segített. 
Észrevette, hogy valami készül a pékség mellett. Nemrégiben egy hentes 
volt ott, ám nem jól ment az öregnek az üzlet. Hónapokkal ezelőtt bezárta a 
boltját, és nagy falécekkel szegelte be az ajtót és az ablakokat. Bernát is úgy 
gondolta, hogy majd lesz ott egy másik hentes, hisz a városnak ezen a részén 
egy sincsen, csak hát ez az új hentes biztosan olcsóbb lesz…
Megdöbbent, amikor meglátta az új üzlet tábláját.
VIRÁGBOLT
Olvasgatta egy darabig. Nézegette. Vakargatta szakállas arcát, felhúzta bozon-
tos szemöldökét megégett homlokán. Talán még a kalapját is levette volna, 
de esze ágában sem volt megmutatni elcsúfított fejét. 
Úgy gondolta, ennyi hitetlenkedés épp elég volt ennek az újdonságnak – 
neki sietnie kell. Így is tett. Kapkodva lépkedett a pékség felé, és már nyitotta 
volna a nehéz ajtót, amikor éppen kilépett valaki rajta.
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– Bocsánat! – mosolygott a lábatlankodó.
Bernát egyenesen sértésnek vette a neki szánt mosolyt. A csúf fiú mogorván 
nézte, ahogy elsuhan mellette a kedves, fiatal lány, majd berohan a virágüz-
letbe. Ő lenne ennek a helynek a gazdája? – pislákolt bambán a fiú.
Több időt nem is kívánt elfecsérelni erre a dologra, ám a reggel történtek 
nem hagyták nyugton. Hasznos munkát ma igazán nem tudott tenni. Egész 
nap az járt a fejében, miért mosolyogtak rá. Hiszen rá nem szoktak. Nem is 
emlékezett a leány arcára, alkatára, haja színére – csak a mosolyra.
Éjszakáig is kitartottak kósza gondolatai. Újra és újra átélte a történteket, 
a mosollyal is kezdett megbarátkozni, mígnem eszébe jutott a régi tűzvész. 
Feküdt az ágyban, tapogatta érdes és gyűrött homlokát, majd keze elvándo-
rolt a kopasz fejéig. 
Némasága elhallgattatta gondolatait. 
Megfagyott tekintete és elméje is. Nagyot sóhajtott.
Talán még egy könnycseppet is elhullajtott, de senki se látta.
Végül meggyőzte magát arról, hogy bizonyosan szórakozott hangulatában 
volt a hölgy, hiszen ma volt az első napja, merthogy egy olyan csúfság, mint 
ő, mások kedvességében nem igazán részesülhet. 
Viszont másnap reggel is összefutott ezzel a különös lánnyal. Ugyanabban 
a helyzetben ugyanúgy, ugyanolyan mosollyal. S ez ment napokig. Bernátot 
már majd’ megette a düh. Mire fel vigyorog ez énrám? 
Egyik nap meg is fogadta magának, hogy sokkal mogorvább lesz a lány-
nyal. Ő bizony megtöri a jókedvét. Bármi áron. Azonban hiába volt minden. 
Újból ezeket a jeleneteket kellett átélnie. Egyszerre nyitják az ajtót. A leány 
bocsánatot kér, mosolyog, majd sündörögve elszalad. 
Ám egy pénteki napon a fiú megelégelte a helyzetet. Hamarabb végzett, 
így a Kollégiumból hazafelé menet benézett a virágárushoz. Sosem járt ilyen 
helyen, de nem tűrhette tovább ezt a sértést, méghozzá minden áldott reggel. 
Amint belépett, elmámorította a ragyogó virágok friss illata – és a csönd, 
amit szinte megtöltött e finom látvány. A színek és pompás zamatok mesebeli 
módon keveredtek a szoba minden irányából. Zsúfolt volt a hely, de talán épp 
ettől volt olyan csodálatos. Még a rút Bernát is észrevette ezt a gyönyörűséget, 
ám hamarosan ennél sokkal szebb dolgot is felfedezni vélt a helyben. 
A lány, akivel néhány hete együtt indulnak napjai, felnézett rá, és szoká-
sához híven elmosolyodott. A csúf fiú előtt testet öltött a kép, mely reggelente 
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fogadta, de most arc is társult a mosolyhoz. Egy gyönyörű, hófehér arc, amit 
körbeölelnek az aprócska, szürke szeplők, s annak fényében ragyog rá a leány 
világosbarna szeme. Haja kósza tincsei keretbe zárták ezt a mesés látványt. 
Bernát egyszeriben szoborrá vált. 
Ostobán ácsorgott és bambult a lányra. Orcájáról lerítt, hogy már végképp 
nem érti az egészet. 
Szemtől szembe álltak egymással. Láthatja szörnyű csúfságát, a virágárus 
mégis mosolyog rá. 
– Szép jó napot kívánok! Miben segíthetek? – csilingelt a lány hangja.
Bernát hebegett-habogott. Miben is segíthetne a lány neki? 
Gondolta, sarkon fordul és megy is tovább. Megrázta magát és az ajtó felé 
lépett volna, ekkor azonban eszébe jutott a nagynénje, aki már napok óta ki 
sem kelt az ágyból. Ha már itt vagyok, veszek neki valamit.
– Nem tudom pontosan – kezdte Bernát. – Nem értek én ehhez. Nénémnek 
kellene. Adjon valamit, és megyek Isten hírével.
A lány vidáman bólogatott. Nem választott se túl drága, se túl olcsó virá-
gokat. Percek alatt elkészítette a csokrot, lenyűgöző ügyessége volt hozzá. A 
csúf fiú is majdnem megdicsérte a csokrot, de a dicséret nem férhetett volna 
meg az eredeti célja mellett, mégpedig, hogy elijessze magától ezt a balga 
leányt. Miután Bernát kifizette a virágok árát, a leányzó megszólalt:
– Bocsássa meg, kedves uram, hogy minden reggel úgy megkeserítem a 
napját – somolygott.
A csúf fiú felhúzta szemöldökét.
– Ígérem, igyekszem hamarébb elintézni a dolgokat, csak hát sosem sikerül 
időben beérnem – kuncogott tovább, majd felnézett Bernát zöld szemébe. 
Barna tekintete ragyogott, ahogyan egész jelleme is. 
– Még valamit esetleg?
Bernát elgondolkozott. Belekalandoztak gondolatai a virágcsokorba, majd 
félénken felnézett a lányra. Bolondozik ez, hogy nem látja az igazságot?
– Nem – nyögte ki végül a csúf fiú. 
– Akkor hétfő reggel találkozunk! – nevetett a lány. 
– Bizonyosan – morogta Bernát. – Szép napot!
A csúf fiú felsóhajtott, végül elmosolyodott. Oly’ sokszor nézett a szemébe 




Nem tudta, miért ilyen elnéző vele a leányzó, de azt érezte, hogy jólesik 
neki a mosoly.
– Még egy szál lenne… ebből – tett úgy a fiú, mintha valamit elfelejtett 
volna, és rámutatott a százszorszépre egy nagy csokor közepén. 
– Egy szál? 
– Semmi több. 
– Már hozom is – nyújtózott a lány, hogy elérje a vödröt, hol a többi száz-
szorszép pihent. 
– Azonban csupaszon nem adhatom oda – mondta, majd kötött mellé 
némi zöldet, és egy szalaggal összefogta a növényeket, legvégül átnyújtotta 
a virágot Bernátnak.
Bernát elvette, s ugyanazzal a mozdulattal már nyújtotta is vissza a lánynak. 
Az igen elcsodálkozva meredt a fiúra.
– Sokszor jövök errefelé, de még soha nem láttam, hogy magának is adna 
virágot valaki – magyarázta feszengve a fiú. – Tessék!
A lány elvette a neki szánt ajándékot. Mosolya még édesebb volt, mint eddig 
bármikor. Tündöklő áhítattal nézett vissza Bernát szigorú zöld szemébe – s 
ő egyszeriben megenyhült a tekintettől. 
***
Ekkor ébredt rá a csúf fiú, hogy nem is volt ilyen boldog még az életében. Ez 
a néhány pillanat valami érthetetlen mámorral suhogott át a szívén. 
Végtelen volt az öröm, amit a lány arca tükrözött vissza. Mintha egysze-
riben el is felejtette volna megcsúfult ábrázatát, ahogy a szíve felmelegedett. 
Itt van valaki, aki az égésnyomok mögött talán felfedezte azt az egykori 
kisfiút.









Barna fürtjeim közt 
fény bújócskázott. 
A széllel hintázó virágok
bohó tavaszi illatot kuncogtak. 
Emlékszem, 
csukva volt a szemem.
Skatulyáztam a gondolataimat:
egy doboznyi csupa arzénsárga,





S aztán megjöttél Te,
ajándékdoboz karmazsinba borítva.
A masnitól megszabadítottalak. 
Tartalmad kiborult,
minden tarka-barka lett.








szétterülnek a víz tükrén,
újra és újra.
Egyre nagyobb és nagyobb.
Megbontják a tó csendjét.




A szél pajkos kedvvel 
kavarja a port.
Hirtelen elrejtőzik. 
Mire észbe kap az ember, 
hogy megkeresse,
vidám levélzörgéssel 
futkos végig a tavon.
Lábnyomai
apró csipkés hullámok...
Verseskötettel a kezemben 
én magamban ülök.
Meghökkenve figyelem, 















első szerelmét kóstolni akarta bennem. 
Rögtön megpenészedtem, akár az avokádó.
Kidobott.
***
Gyermeki hintám lengetett: 
szemfényvesztőn előre,
aztán hátra. 
Most is hintázom. 
Ki kéne ugrani? 
Meg kéne állni!
A séta jót tesz! 
***






A kolis fazékban már forr a víz. 
Azt hiszem,






Egy víz nélküli váza vagyok, tele száraz virágokkal.
Egy leláncolt poggyász, a repülőjeggyel az oldalzsebében.
A hozzám szóló hangok tompák és élettelenek.
Vagy én nem élek eléggé ahhoz, hogy érdekeljen a tartalmuk.
A jövőmre kivetülő múltam regressziója vagyok.
A józan ész téveszméje, a fájdalmas álmodozás.
Elernyedt testemben a lelkemet feszíti a szorongás.
A célom improvizálta tettem túlgondolkodott,
   a remény halott, az esélyem nulla.
A szekrény poros cipősdoboza vagyok.
Aludni nem tudok, mert nappal is álmodok.
A félelmem nem valós, de émelyít, minden apró változás megöl.
Néha vágyom a társaságra, néha menekülök, de nem szabadulok,
   mert örök partnerem a magány.
A homokozó repedezett szitája vagyok.
A nyugtalanság hálójába ragadtam, és kétségbeesetten próbálom 
   magam kirágni a hideg betonszöveten át.
Az indulat detonál, a következmény hatástalanít.
A kettő folytonos harca tehetetlenné tesz, elveszek a saját fejemben.
Elmém börtönének legalsó szintjén vitázok a tükörrel.
Szeretnék máshogy élni, úgy, hogy közben végig magam vagyok.
Az univerzum elfeledett gyermeke vagyok.
A sivatag egyetlen homokszeme.
Szilárd bizonyíték a képlékeny jövőben.
Ellentétek viharjában az ellehetetlenített közös nevező.
Nem vágyom másra, csak megnyugvásra egy folyton 
   fortyogó világ lávájában.
A plüssmaci leszakadt szeme vagyok.
Látok, de nem eleget, érzek, de keveset – vagy néha túl sokat.
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Elborzaszt a világ, melyet akkor élek át, 
   ha egy pillanatra nem kábulok el 
   a mindennapok hamis valóságában.
Ha magamnál vagyok, még rosszabb.
A boldogság abszolút kálváriája vagyok.
A lassan múló percek ámokfutása. 
Az idő nem pénz, hanem ajándék – és ez vagyok én, 
   egy kínos születésnapi meglepetés, 
   melyet eleve mástól kaptak,
   s próbálnak túladni rajta. 
Mert a csokitorta leégett gyertyája vagyok.
A nagytestvértől örökölt póló kilógó címkéje vagyok.
Elhasznált lelkem utolsó darabkáit próbálom egyben tartani
   elhasznált reményem utolsó 
   egyben maradt darabkáival.
Néha félek magamtól és a tetteimtől, de attól félek legjobban,
   hogy nem tehetek semmit.
A tejesdoboz belső fóliája vagyok.
A szeretet védelmében hiszek, de hinni néha túl nagy ár, 
   néha túl nagy a dagály.
Magam vagyok magamért, nem másokért idegen.
Elválaszt egy fal, mely túl magas, hogy megmásszam – 
   de túl régóta mászok,
   hogy a „semmiért”-be zuhanjak. 
Én vagyok a fájdalom és az öröm. 
Én vagyok a gyötrelem és a gyönyör. 
Én vagyok az üresség és a mindenség. 
Én vagyok a vég és a kezdet. 
Én vagyok te és ő. 





A Világ Legunalmasabb Meséje
Valahol, egy távoli őserdőben élt egyszer egy kicsiny törzs, a Lantikormi-po-
pundák törzse. A törzs mesemondója egy vénségesen vén öregember volt, 
akit Mamberunak hívtak. A gyerekek folyton körülötte lebzseltek, és nyag-
gatták, hogy meséljen nekik, mert nála szebben senki sem tudott mesélni. 
Szerencsére Mamberunak annyi mese volt a szívében és az eszében, hogy 
sohasem fogyott ki belőlük.
Egyszer szörnyű nagy eső zúdult az őserdőre, s a gyerekek nem játszhat-
tak kedvükre odakint, folyton bent kellett kuksolniuk a kicsi, ágakból rakott 
kunyhókban. Annyira unatkoztak, hogy azt híven tán el sem lehet mondani.
Mikor egy kicsit csendesedett az eső, átszaladtak Mamberu kunyhójába, 
s máris könyörögni kezdtek neki:
 – Mesélj egy mesét, Mamberu apó!
Mamberu abbahagyta, amit éppen csinált, kicsit fölszította a tüzet, nagyot 
sóhajtott és ezt mondta:
 – Jól van hát. Elmesélem nektek a Világ Legunalmasabb Meséjét.
 – Jaj, ne, apóka! Ne a Világ Legunalmasabb Meséjét! Már így is majd 
meghalunk az unalomtól!
De Mamberu hajthatatlan volt:
 – Ha nem akartok mesét hallgatni, hát ne hallgassatok – mondta. – Én ma 
a Világ Legunalmasabb Meséjét mesélem, az bizonyos.
A gyerekek – mit tehettek volna? – ott maradtak, hogy meghallgassák a 
Világ Legunalmasabb Meséjét.
 – Valaha, hogy tegnap-e, hétszáz esztendeje, vagy az idők kezdetén, azt 
nem tudom, élt egyszer egy fiatalember, akivel soha semmi nem történt – 
kezdte Mamberu. – Még neve sem volt.
A gyerekek tágra nyílt szemmel hallgatták. Ilyesmit elképzelni sem tudtak, 




– Ez az ember százszor jobban unatkozott, mint ti. Nem is százszor, 
inkább ezerszer. Nem is ezerszer, inkább annyira unatkozott, ahány levél 
van az erdőben – folytatta a mesét Mamberu, a mesemondó. – És szörnyen 
szerencsétlen volt az élete. Hiába próbálkozott, hogy végre történjék vele 
valami. Egyszer például elment az erdőbe vadászni, de semmit sem fogott. 
Ment haza nagy örömmel, hogy most éhezhet majd, legalább ennyi történik 
vele, de a kunyhója előtt ott várakozott a szomszédasszonya egy tál étellel. 
Ilyen rettenetes élete volt. Egy napon megsokallta mindezt, fogta magát, és 
elment a varázslóhoz. Ez a varázsló éppen olyan volt, mint a mi Galupalánk, 
a mi varázslónk. Fűszereket szórt a tűzbe, dudorászott valamit, megkérdezte 
a szellemeket a dologról, aztán köntörfalazott egy ideig, és végül kibökte:
– Az a bajod, hogy nincs neved; az a bajod, hogy nem csinálsz semmit.
 – Ezt én is tudom – mondta a fiatalember.
 – Igen, mert megátkoztak – jelentette ki a varázsló.
 – De kicsoda?
 – Azt én nem tudom; azt nem mondták a szellemek. Eredj el, én nem 
tudok segíteni rajtad. Csinálj valamit, szerezz nevet, akkor majd nem leszel 
ilyen szerencsétlen.
Szegény ember elment, és tengette tovább az életét, mint azelőtt. Már azt 
fontolgatta magában, hogy lefekszik a kunyhója közepére, és örökre elalszik, 
de biztos volt benne, hogy az sem sikerülne neki.
Eltelt jó néhány esős évszak, amikor híre járt, hogy valahol az erdőben látták 
a Nagy Szellem lábnyomát. Mikor ezt az ember meghallotta, elhatározta, hogy 
megkeresi a Nagy Szellemet, és tőle kér tanácsot. Hallotta ugyan – amit ti is 
hallottatok az öregektől –, hogy nem tanácsos felkeresni a Nagy Szellemet, 
de már annyira neki volt keseredve, hogy sosem történik vele semmi, és még 
neve sincsen, hogy elindult…
Odakinn a faluban valaki kiabálni kezdett:
 – Elállt az eső! – és erre nagy nyüzsgés támadt, de Mamberu oda se hall-
gatott, mesélt tovább rendületlenül.:
 – Ment, ment; gonosz helyeken aludt, de semmi nem történt vele; meg-
bántotta az Erdő Szellemeit, de semmi nem történt vele; idegen emberekkel 
akadt össze, de semmi nem történt vele. Amíg egy este, mielőtt leszállt volna 
a sötét, kiért az erdőből, egy frissen égetett széles tisztásra. Egy szépséges 
madár rebbent fel előtte; egy olyan madár, amilyet azelőtt sohasem látott. 
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Az ember ráfogta a nyilát.
 – Ne ölj meg! – rikoltotta a madár. – Szerezz nevet, és boldog leszel!
Az ember mostanra már szomorú volt, elkeseredett és mérges, hogy foly-
ton ugyanazt a használhatatlan tanácsot kapja, ezért aztán nem hallgatott a 
madárra, kiröpítette a nyilát és megölte a szép madarat.
 – Jaj… – suttogta a kis árva Timwa, aki kívülről fújta Mamberu minden 
meséjét.
 – Igen – bólintott Mamberu. – Abban a pillanatban lehullott az éjszaka a 
tisztásra, és a név nélküli ember összeborzadt a félelemtől. A sötétben ott állt 
előtte a Nagy Szellem, és haragos volt, szörnyen haragos.
 – Engem kerestél, hogy tanácsot adjak – szólalt meg és fényesen izzott 
rettentő és igazságos homloka. – Én elküldtem hozzád a lányomat a taná-
csommal és te megölted őt! – mennydörögte. – Halld meg: semmi nem történt 
veled életedben, hát most majd fog történni! Menekülj, mert halál fia vagy! 
Mindenüvé követlek, mindenütt utolérlek. Vagy szerezz nevet és boldog 
leszel! És most menekülj, különben meghalsz!
Az erdőből egy hatalmas jaguár rontott elő, és megtámadta az embert, 
akinek nem volt neve. Az pedig rohanni kezdett, és rohant és rohant, át az 
erdőn, minden bozóton, liánon keresztül, hogy mentse az életét.
Mamberu elhallgatott. Byriri, egy csillogó szemű kislány megkérdezte:
 – És aztán… aztán mi történt?
 – Aztán… – folytatta volna a Világ Legunalmasabb Meséjét Mamberu, de 
torkán akadt a szó, mert hirtelen félbeszakították: a kunyhó alacsony bejáratán 
egy ember lépett be.
 – Idegen vagyok a földeteken – lihegte fáradtan –, de a szívemben nincsen 
gonosz szándék. Hadd lépjek be a kunyhótokba, hadd pihenjek meg itt, hadd 
rejtőzzek el itt.
A vénségesen vén Mamberu egy szót sem szólt, de beljebb intette az ide-
gent. A gyerekek egyszeriben fellelkesültek:
 – Ugye, menekülsz valahonnan? – kérdezgették. – Ki üldöz? Mióta me-
nekülsz?
Az ember egy pillanatra lehunyta a szemét. Fiatal volt még, magas és erős, 




 – Igen, menekülök. Egy rettenetes jaguár üldöz, az Ő jaguárja. A Nagy 
Szellemé.
 – Ki vagy te? – álmélkodtak a gyerekek.
 – Senki. Nekem nincsen nevem – mondta az ember, és a gyerekek eltá-
tották a szájukat.
Abban a pillanatban ért oda a jaguár, és mancsának egyetlen mozdulatá-
val porrá zúzta Mamberu kunyhóját. A gyerekek sivalkodtak és menekülni 
kezdtek. Egyedül a kis Timwa nem szaladt el, hanem bátran szembefordult 
a jaguárral:
 – Miért üldözöd ezt az embert?
 – Mert nem hallgatott a Nagy Szellem tanácsára, panaszkodott a sorsa 
miatt, és megölte Naruát, a Nagy Szellem leányát a nyilával.
 – Ne üldözd – mondta Timwa. – Nem tehetné jóvá, amit elrontott?
 – Ha megkeresi Naruát, és fölébreszti a halálból, akkor megmenekül – 
szólt a jaguár, és eltűnt, mintha ott sem lett volna soha.
Timwa a többiek után futott, és már messziről kiáltozott:
 – Megmenekültél! Csak meg kell keresned a Nagy Szellem leányát, és föl 
kell ébresztened a halálból!
Az ember, akinek nem volt neve, szomorúan felelt:
 – Ugyan, hogyan tehetném azt meg? Hiszen én halandó ember vagyok. 
De még az Ég és a Föld minden szellemének hatalma sem elég ahhoz, hogy 
valakit fölébresszen a halálból. Ilyet csak a Nagy Szellem tehet.
A gyerekek búsan hallgattak. De Byriri, aki igen okos kislány volt, ekkor 
így szólt:
 – Azért megpróbálhatod, nem? Hiszen egész életedben azon panaszkodtál, 
hogy nem történik veled semmi, erre most tehetnél valamit, ám nem teszel.
Az ember bólintott és elmosolyodott:
 – Igazat beszélsz, te kicsi lány. Megpróbálom – azzal elindult visszafelé, 
amerről jött, a gyerekek meg mindenütt a sarkában voltak.
Nem volt az emberjárta ösvény, amerre mentek; maguknak kellett utat 
vágniuk a liánok között. Így küszködték át magukat az őserdőn, amíg oda 
nem értek a Nagy Szellem tisztására. 
A földön ott feküdt holtan Narua, a csodálatos madár. Az ember, akinek 
nem volt neve, szólongatni kezdte, de Narua nem ébredt meg. Aztán a Föld 
Szellemeit hívta, de azok nem feleltek, és Narua néma maradt és halott. Majd 
Önképzőkör
161
az Ég hatalmas Szellemeit szólongatta, de azok nem feleltek, és Narua ott 
feküdt, és nem ébredt meg a halálból. Végül magához a Nagy Szellemhez 
kiáltott az ember, aki megölte Naruát, de a Nagy Szellem nem felelt.
Esni kezdett az eső, és a gyerekek sírva fakadtak. Az ember pedig fogta az 
ásóbotját, és sírt ásott Naruának, mert látta, hogy a halálból föl nem ébresztheti. 
A gyerekek pedig rákezdtek az őseiktől tanult siratókra, és együtt énekeltek 
az emberrel, akinek nem volt neve. Végül mindannyian énekeltek már, egyedül 






ne menj még a holtak országába!
Narua, Fényes Éjszaka,
Gyere még velünk haza!
És akkor Narua, a szép madár fölkelt, megrázkódott, és egy csodálatosan 
szép leánnyá változott.
 – Jól van, Timwa – nézett a kisfiúra. – Jól van. Most adj nevet ennek az 
embernek, akit megszabadítottál.
Timwa elpirult, de azért bátran szólalt meg:
 – A te neved Narua, anyám. Mi, Lantikormipopundák így szólítjuk anyán-
kat. És az ő neve Eruit legyen, Eriut, vagyis apa. Legyen ő az apám.
Narua mosolygott:
 – Jól választottál, kicsi Timwa. Most pedig – nézett az emberre, akinek 
sohasem volt neve –, most hozzád fordulok. Elfogadod-e ezt a nevet, és le-
szel-e apja ennek a gyermeknek?
Eruit előrelépett és ezt mondta:
 – Elfogadom. Köszönöm, fiam.
A gyerekek visszaindultak a faluba, és mögöttük ott lépdelt Eruit és Narua; 
az ember, akivel sohasem történt semmi és a Nagy Szellem leánya. 
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A faluba érve az öreg Mamberut pillantották meg, amint kilépett a kuny-
hójából.
 – Hiszen ez a kunyhó összedőlt! Összedöntötte a jaguár! – kiabáltak a 
gyerekek összevissza.
De Mamberu csöndet intett:
 – Így történt, hogy Eruit és Narua összeházasodtak, és ők lettek a ma élő 
emberek apja és anyja – fejezte be a mesét az öreg mesemondó.
A gyerekek csodálkozva pislogtak rá. Aztán hátranéztek. 
Ott, egy kunyhó előtt Eruit tanította újdonsült fiát nyilazni. Narua, a fele-
sége pedig kacagva nézte a férjét és a fiát.
Mielőtt azonban Mamberu beléphetett volna a kunyhójába, Byriri odasza-
ladt hozzá, és ezt mondta:
 – Mamberu apó, te nem is mondtál igazat. Ez nem is volt a Világ Legu-
nalmasabb Meséje.
Mamberu széttárta a kezét, de a szeme mosolygott:
 – Arról én nem tehetek, kicsi Byriri. Én úgy mondtam el, ahogy hallot-
tam. Az öregek is így mesélték el nekem. Nem én találtam ki. Az ősapáink 





Sötét az utca, a szél sikolt. 
A szobrok fázni kezdenek – 
hull rájuk sok pehely.
Fülembe ágyú hangja zúg, 
azt mondja: költő, most üres 
sorokról énekelj!
Vége van. Kettétörve minden. 
A lelkem mélyén fáj az emlék… –  
Olyan mostoha.
Karod már nem emel, üres kéz 
marad – s úgy hullok le elhagyatva 
én, az ostoba.
Bennem az összes álom szertefoszlott, 
öröm, boldogság, jövő, kacér mosoly, 
minden elkerül.
Menekülök messze, új élet se vár rám, 
elbújnék a szégyentől, Istenem, de árván… 
dobogok legbelül.
Megérkeztem ide, végre felálltam a porból, 




De nem, Ami elmúlt, vissza nem jöhet, 
többé könnyű álmot sem szőhet 
ajka dalolva.
Nehéz álomból kelve tövises a reggel, 
a hajnal vérbe öltözve kel fel, 
színei égnek.
Rég volt, hogy a sötét utcát jártam, 
fénybe vezetett, kitől sohasem vártam. 
Lelkem újjá éled. 
Lassan fény szőtte át az utcát, 






(Márai Sándor: Ég és föld című kötete nyomán)
„Látod, így jön majd az öregség, udvariasan. (...) Nem dráma 
az öregség, ne félj. Egy napon hírt kapsz, ennyi az egész. Fel-
nézel a munkából és az életből, szórakozottan, s aztán készsége-
sen mondod: „Igen, igen. Meg kell öregedni. Egy pillanat még, 
valamit akartam... Mit is? Igen, élni. Tudom, most már késő. 
Mehetünk.”
Rohan a vonat, sürgeti a menetrend, s mi rohanunk, hogy le ne késsük, idő-
ben megérkezzünk. Rohanunk, hogy átérjünk a zebrán, noha a zöld már igen 
sűrűn pislog; a munkahelyre, mert voltunk olyan gyengék, és elvesztünk egy 
percre a kávé fekete zamatában – bár a rohanásunk miatt inkább az instant 
ébresztőt választjuk, hogy a koffeincsóktól a bennünk motoszkáló félálom 
minél gyorsabban kiröppenjen. 
Rohanunk a bevásárlásnál, lábunk ideges mozgása adja mindenki tudtára 
türelmetlenségünket. Rohanunk a beszédben, felfogásképtelen gyorsasággal 
pörgetjük a nyelvünket…– és rohanunk a kikapcsolódásban: szemünket for-
gatjuk, ha beúszik egy reklámhirdetés a Youtube-videó vagy egy film nézése 
közben. Rohannak az információk, és néha úgy érezzük, hogy nem vagyunk 
képesek felvenni a lépést. – Lemaradunk.
A rohanás következménye a türelmetlenség. Késésben vagyunk, de épp 
belehajtottunk egy dugóba; belevágunk egymás szavába, mert képtelenek 
vagyunk kivárni, hogy beszélgetőpartnerünk befejezze a gondolatmene-
tét; türelmetlenek vagyunk, ha nem tölt be azonnal egy webes felület. Túl 
sok mindent szeretnénk csinálni, és úgy érezzük, nem jut nekünk elég idő. 
De néha, rohanásunk kellős közepette, mikor gondolataink ezer helyre ci-
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káznak, úgy érezzük, hogy szükségünk van egy kis időre. Idő a pihenésre, a 
beszélgetésre, a nevetésre, a sírásra. Idő – saját magunkra.
Néha arra gondolunk, hogy valójában csak mi állunk egyhelyben, és az 
élet rohan el mellettünk. Annyira megrögzötten cselekszünk, mert szeretnénk 
„elérni a céljainkat”, hogy közben elfelejtünk élni. 
Elfelejtjük, hogy néha nem kell gondolatban előrébb járni, mint ahol a 
testünk van éppen. Hogy néha ne a fejjel, hanem a szívvel döntsünk.
Nem hajolunk a kávéköd fölé, hogy orrunk megillatozza. 
Nem élvezzük a nap meleg simogatását a bőrünkön. 
Nem mosolygunk rá egy régi ismerősre. 
Nem nevetünk szívből. 
Nem élvezzük a madarak trillázást. 
Nem merülünk el egy táj festői szépségében. 
Nem vesszük észre az egységet az absztraktban.
Életünk végéhez közeledve hogyan fogunk majd visszaemlékezni az elmúlt 
évekre? Homályos tekintetünkkel hogyan fogjuk látni magunkat? Tudunk 
mesélni kacagva vagy sírásra görbülő szájjal? S büszkén fogjuk vállalni a múlt 
tetteit, érezni kezünk alatt a ruhánk anyagát, orrunkban a kesernyés aromát, 
hallani az elsodródott társak hangját?
Merjünk hibázni és hibáinkból tanulni; egyéniséggé, de kicsit bolonddá 
is válni; felnőtt fejjel úgy ugrálni-sikongatni, mint egy kisgyermek. Élvezzük 
ki a pillanatokat, mert a „kis dolgok” sokkal többet érnek, mint bármilyen 
felszínes gesztus.
Ne csak mosogassuk el a koszos edényt, de érezzük is a víz melegét; ha esik 
az eső, szívjuk be frissítő illatát; ne úgy álljunk a dolgokhoz, hogy „majd, ha 
ezt befejeztem, ráérek pihenni” – mert mire feleszmélünk, már nem jut időnk 
szabadnak lenni; használjuk ki az elébünk toppanó lehetőségeket.
Ahogy telik az idő, úgy változunk mi is. Lehet, hogy észre sem vesszük, 
de szépen, lassan gondolkodásmódunk, hozzáállásunk megváltozik. Ami 
korábban idegesített, arra később legyintünk. Éljünk úgy, ahogy Márai taná-
csolta Az élvező című prózai epigrammájában, ahol az élet adta lehetőségekről 
szól az író. 
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Egy idős férfi a halálba sétál, miközben az őt kísérő ápolónak ecseteli az 
életét. Büszke az eltelt évekre, a megélt kalandokra, semmit sem bán, teljes 
életet élt, boldog – és úgy néz szembe a halállal, hogy szinte már nem is ér-
dekli, hogy mi lesz, ha nem lesz…




A csönd is másképp „hangzik”
Kosztolányi Dezső Halhatatlanságunk című esszéje alapján 
Sok ember vágyik halhatatlanságra, de ha nem is a végtelen életre, akkor arra, 
hogy valamiképp fennmaradjon a neve vagy legalább egy része az örökkéva-
lóságnak. Egyes megfontolások szerint a halhatatlanság annyit jelent, hogy 
a halál csupán az ember testére vonatkozik, a lelkére nem. Az megmarad, és 
más, változatos formákat ölt. 
Másrészt a halhatatlanság jelentheti az örök életet is, mind a testét, mind a 
lélekét. A gondolat azonban, hogy soha nem halunk meg, amennyire vonzó-
nak tűnhet, olyannyira lehet kínzó is. Gondoljunk csak arra a bűnös emberre, 
akinek rossz lelkiismeretével kellene örökké élnie, számára ez büntetés lenne.
A vágy, hogy halálunk után fennmaradjon a nevünk vagy legalább egy 
részünk, összefügg a halhatatlansággal. A tényt, hogy testünk meghal, a 
(jelenlegi) biológiai ismereteink alapján elfogadjuk, de (a lélek és) a nyelv 
fennmaradásával mindannyiunk átadhat egy kevéske részt az utókornak. 
Kosztolányi Dezső a többi közt ezért hangsúlyozza az anyanyelv fon-
tosságát. „De nem tudom elfogadni, hogy szellemiségemnek legalább az a 
töredéke ne maradjon utánam, melyet valaha átitattam lelkemmel, s hogy 
miután lélegzetem mindörökre elakad, legalább azok a szavak ne lebegjenek 
sírom fölött, melyeket egykor a leheletemmel mozgattam, az anyanyelvem, 
a legközelebbi testvéreim beszéde, a lélek beszéde, mely minden elmúláson 
túl is olyan, mint a családi folytonosság dallama.”
A megértés ugyan hozzájárul a sikeres kommunikációhoz, Kosztolányi 
szerint azonban „csak anyanyelvünket érdemes beszélni. mindenkinek a 
magáét. A többi nem alkalmas a lélek kifejezésére.”
Tehát ugyanakkora szerep jut a léleknek és az anyanyelvet beszélők kö-
zötti, szinte tapintható rezdüléseknek. Az anyanyelv széleskörű ismeretéből, 
és annak akár nap mint nap tapasztalható apró változásaiból születnek olyan 
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jelentős stílusárnyalatok, melyekkel rengeteg érzelmet kifejezhetünk. Ezáltal 
nem csupán gondolataink lényegét tudjuk átadni beszélgetőtársunknak, 
hanem személyiségünk egy részét is.
Könnyebb tehát a megértés is, most viszont a mögötte megbújó kisebb- 
nagyobb rezdüléseket szeretném hangsúlyozni, melybe nemcsak a beszéd 
(a nyelvtanilag pontosan megfogalmazott mondatok), hanem a félszavak, 
utalások, humoros tartalom, a nem szó szerint értendő kifejezések és nem 
utolsósorban a csönd is beletartoznak. 
A csönd is másképp „hangzik” anyanyelvünkön. Elég olykor az is, ha 
társunk egy félmondatot szól: kitalálhatjuk gondolatát. S a nyelv: játék is. 
Nemcsak a szójátékokra gondolhatunk, hanem a nyelvi létezésre is. Fodor 
Ákos verse jól kifejezi mindezt: 
„– Tudsz játszani?
– Tudok. 
– És szeretsz is? 
– És szeretlek is.”
Nem csupán anyanyelvünk gazdagodik, hanem lelkünk, egyéniségünk is 
szárnyal. Elengedhetetlen tehát az anyanyelvünk és a lelkünk kapcsolatának a 
vizsgálata. Ha nincsen meg az összhang a nyelvi kommunikációban – nincsen 
meg a lelki összhang sem. A megszólaló nyelvnek és a megcsillanó léleknek 
pontosan egymásra kell illeszkednie.
Amíg van anyanyelv, azt használjuk, fejlesztjük és kísérletezünk vagy ját-
szunk vele, írunk és olvasunk, nem hagyjuk elveszni, eltűnni, mindannyian 
büszkék lehetünk arra, hogy miattunk lesz halhatatlan a nyelv – és általa mi 
is halhatatlanok leszünk. 
A lelkemet boldogság tölti el, hogy a nyelvről írhatok, és így fennmarad-
hatunk mind a ketten, amíg világ a világ. 
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Mese- és novellaíró pályázat
A DRHE Magyar Nyelvi és Irodalmi Tanszéke 2019 végén hirdette meg mese- és 
novellaíró pályázatát az egyetem hallgatói, valamint a református középiskolák diákjai 
számára. Braun Ágnes, Budai Pálma, Dobos Krisztina és Török Réka egyetemünk 
tanító, Koncz Eszter lelkész szakos hallgatója. Kupás Virág, Vitéz Kata, Homovics 
Panna és Egyed Zsófia a Dóczy Gedeon Református Gimnázium diákja.     
Braun Ágnes 
A vonatút
Világéletemben mindig János úrral éltem. Mindenhová együtt mentünk: 
dolgozni, bevásárolni, sportolni, moziba… – egyszóval mindenhova. Reggel 
felkelt, felöltözött, evett, fogat mosott, majd felvett engem. 
Hogy ki is voltam én neki? A kabátja. Nagyon boldogok voltunk együtt, 
mióta az eszemet tudom, mindig vele éltem. Ketten laktunk, csak ő és én – a 
világ ellen.
Egy átlagosnak tűnő reggelen János úr, ahogy már említettem, a szokásos 
napi rutinját végezte: felkelt, felöltözött, evett, fogat mosott, majd az ajtóhoz 
lépve felvett, és elindult a vonatállomás felé. 
Mindig ugyanazon az útvonalon haladtunk, át a füvön, rálépve a járdára, 
el a piros ház előtt, majd a sárga és a narancssárga ház előtt is, aztán megint 
egy piros ház előtt, egy park mellett, egy iskola mellett, még két sárga ház 
előtt, és már ott is voltunk a vonatállomáson.




– Jó reggelt, Margit! – köszönt gazdám a jegyárusító hölgynek, mint minden 
hétfőn, kedden, szerdán, csütörtökön és pénteken, hiszen ezeken a napokon 
utaztunk a munkahelyünkre. 
– Jó reggelt, János! – köszönt vissza Margit.
Kedveltem Margitot. Mindig kedves volt velünk, szerintem János úr is 
kedvelte…
Míg ezen gondolkodtam, már fel is szálltunk a vonatra. A helyünkre ülve 
elővette a kedvenc könyvét, majd olvasni kezdte. Mellénk ült egy férfi, aki 
sárga sapkát és piros cipőt viselt, mókásan nézett ki. Egy idő után levette a 
pulcsiját, így trikóban folytatta útját. Ekkor János úr is letette a könyvét és 
levette a kabátját – azaz engem –, majd gondosan az ülés és az ablak közötti 
kis résbe helyezett. 
– Ma a megszokottnál is melegebb van ezen a vonaton! – szólalt meg a 
mellettünk ülő sárga sapkás ember.
– Igen, nekem is feltűnt – válaszolt János úr, majd folytatta az olvasást. 
Az utunk a továbbiakban csendesen telt, ahogy a fákat, falvakat és váro-
sokat néztem, fel sem tűnt, hogy megérkeztünk úti célunkhoz, míg János úr 
fel nem állt, kicsit kapkodva, hiszen elaludt az úton, s könyvét, táskáját fogva 
két kezében, le nem ugrott a vonatról, mielőtt az tovább indul.
Ám egy fontos dolgot elfelejtett. ENGEM. 
Sosem történt még olyan, hogy elhagyott volna. Láttam az ablakon keresz-
tül, ahogy a vonattól távolabb sétál. Nagyon megijedtem, hisz elfejtett, és én 
ott maradtam, egyedül. A vonat pedig elindult velem a következő állomásra. 
Még láttam, ahogy János úr megáll, majd rémülten visszaszalad. 
Rájött, hogy nem vagyok vele. 
Sajnos, már késő volt, hiába kapkodta a lábát, a vonat már elindult, s mi 
magunk mögött hagytuk őt. Nem tudtam, mi lesz most velem, és igen nagy 
szomorúság tört rám. Városról városra, mezőről mezőre haladva bolyongtam 
a világban. 
Egy idő után János úr helyére leült egy hölgy, ölében kislányával.
– Sokáig utazunk még? – kérdezte türelmetlenül a kislány az édesanyját.
– Nem, már csak egy kis idő van hátra, és már ott is vagyunk – válaszolta 
édesanyja, majd közben arról beszélgettek, mi fog történni az óvodában, az 
édesanya ugyanis oda vitte a lányát. 
DRHE Antológia
172
Engem nem vettek észre. Amikor leszálltak, láttam, hogy a sárga sapkás 
ember még a vonaton van. Ahogy haladtunk tovább, egy idős hölgy lépett a 
vonatra, és elindult helyet keresni. A sárga sapkás észrevette ezt, és azonnal 
átült János úr helyére. Így szólt a néninek:
– Jöjjön, üljön le ide, van itt egy szabad hely!
A nénike le is ült, és kötögetni kezdett.
– Az unokámnak lesz. Készítek neki egy kék pulcsit, mert a kék a kedvenc 
színe – magyarázta.
– Karácsonyra? – kérdezte a sárga sapkás ember.
– Igen, remélem, elkészül addigra – válaszolta néni, és folytatta a kötést.
Az idő nagyon lassan telt, a vonaton hatalmas volt a nyüzsgés. 
Lehetetlennek tartottam, hogy megtaláljon a gazdám – nagyon messzire 
kerültem. Egyre jobban hiányzott, tudtam, hogy ha ma hazamentünk volna 
a munkából, a szokásos péntek esti mozizás jött volna, de így én nem lehetek 
ott. És most már sosem megyünk együtt sehova, nem utazunk együtt többet.
Észrevettem, hogy a nénike már leszállt a vonatról, és készülődni kezd a 
sárga sapkás ember is. Mielőtt a vonat befutott volna az állomásra, gyorsan 
elővette még a palackját, ivott egy kis vizet. Mielőtt visszarakta volna táská-
jába, a palack kicsúszott a kezéből. Egyenesen rám esett. Miközben lenyúlt 
érte, észrevett engem.
– Hát te meg hogy kerültél ide? Itt felejtettek? – kérdezte.
Meglepődtem, amikor hozzám ért. S nem is engedett el. A kezében tartva 
szállt le a vonatról, és elindultunk egy számomra idegen városban. 
Már sétáltunk egy ideje, majd megérkeztünk egy zöld házhoz, és beléptünk 
az ajtón. Nagyon szép lakás volt, tágas és vidám.
– Megjöttél? – kérdezte egy kislány, majd odaszaladt a sárga sapkás em-
berhez.
– Igen, itthon vagyok – válaszolta boldogan az útitársam, és megölelte a 
kislányt.
– Hát ez meg honnan van? – kérdezte érdeklődve a lány, miközben óva-
tosan méregetett.
– A vonaton találtam. Valaki elhagyta, gondoltam hazahozom – mondta.
– Jól hallom, új tagja van a családunknak? – lépett ki a szobából egy nő, 
aki valószínűleg a sárga sapkás ember felesége lehetett. 
Önképzőkör
173
Valóban új családtag lettem. Attól a naptól kezdve már nem János úr viselt 
minden nap, hanem a sárga sapkás ember. Vele mentem a munkába, kirán-
dulásra a családjával, mindenhova. 
Nagyon megszerettem őket is. Vigyázott rám. Sosem szakított el, rend-
szeresen tisztított, és vitt magával mindenhova. Igaz, nyáron – János úrhoz 
hasonlóan – őt is kevesebbet láttam, de boldogok voltunk.
Az idő gyorsan telt, és mire észbe kaptam, már három éve laktam velük. 
Egy reggel a sárga sapkás ember vonattal utazott, ugyanis meglátogatta a 
testvérét, még egy tortát is vitt neki, ugyanis szülinapja volt. 
Ahogy felszálltunk, lerakott a karfára, s maga elé vette a tortát. Követke-
zett az állomás, ahol le kellett szállnunk. Felállt, a tortát is a kezébe vette, ám 
majdnem elejtette, így újra lerakta és biztosabb fogást keresett rajta. 
Ez beletelt egy kis időbe, a vonat már majdnem indult, ő pedig kapkodva 
sietett az ajtó felé, szinte futott, és engem a karfán hagyott, mivel sietve szállt 
le, és a keze is tele volt.
Elfelejtett. Így én a vonaton maradtam, egyedül utaztam tovább. Nagyon 
megijedtem, már megint egy vonaton felejtődtem, akár csak régen, mielőtt a 
sárga sapkás emberhez kerültem. 
A vonat csak robogott tovább. A következő állomáson az üresen maradt 
helyre egy fiú ült le, és meglepetten látta, hogy ott árválkodom.
– Itt felejtettek? – kérdezte a fiú, majd elővette könyvét és olvasott. 
Így utaztunk tovább. 
Az emberek szálltak le a vonatról, és szálltak fel a vonatra. Majd a fiú 
megállója következett. A táskáját egyik kezébe vette, engem pedig a másikba. 
Nem tudtam, mit tervez velem, viselni ugyanis nem tudott volna, mert túl 
nagy voltam rá. 
Amikor leszállt, nem a kijárat felé vette az irányt, hanem a jegyárus pult-
hoz lépett.
– A vonaton találtam ezt a kabátot, valaki ott felejtette –mondta, majd 
átadott a jegyárus hölgynek és elment. 
A jegyárus rám nézett, és nézett és nézett egy darabig, majd ezt mondta:
– Nem hiszem el! Te meg merre kóboroltál? – kérdezte meglepetten, még 
a kezét is összecsapta, és eltett. 
Nem értettem, miért mondta ezt, de nemsokára elindult haza. 
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Kileptünk az állomás épületéből, elhaladtunk két sárga ház előtt, majd egy 
iskola előtt, egy park előtt, egy piros ház előtt, aztán egy narancssárga előtt, 
elmentünk még egy sárga ház előtt és végül egy piros ház előtt. 
Nagyon ismerős volt a környék. 
A jegyárus nő, kezében tartva, belépett a házba.
– Megjöttél, Margit? – kérdezte egy hang.
Ahogy meghallottam ezt a hangot, hihetetlen boldogság tört rám.
– Meg bizony, férjecském, és hoztam neked egy meglepetést is! – mondta 
Margit.
Ekkor ismertem csak föl. Hiszen régen majdnem minden nap találkoztunk, 
ám most rövidebb volt a haja. 
Ekkor az előszobába lépett János úr.
– Nem hiszem el! Végre hazajöttél! – kiáltott fel boldogan az igazi gazdám, 
és átölelt.
Hihetetlen, hogy milyen messze keveredtem, s mégis visszakerültem János 
úrhoz. Nagyon szerencsés kabát vagyok, az egyszer biztos, de hiszen tudjuk, 
hogy ami egyszer elveszett, az mindig visszatalál.





Kellett már valaha hosszan várakoznod egy szépen berendezett szobában, 
ahol kattog a falióra, a nagymama szappanjának illata lengi be a teret, körü-
lötted minden csillog, és szemed csak úgy fürdik a pazar jólétben? Mégis… 
a tekintet megakad egy olyan tárgyon, amely ugyan nem is szép, nem is 
pompás, de érdekes. Ez nem más, mint egy kis faragott katicabogár-figura 
az üvegvitrinben. Megragadó külsejét sok pöttye, szelíd szeme kölcsönzi. 
A kevésbé jó megfigyelő is rögtön észreveszi a mellette feszítő, pompás pél-
dányú sündisznót. Fényes tüskéit leengedve hordja, barna haja csillogóra 
fésülve, nevető, kék szeme világít sűrű szemöldöke alatt. 
Barátunk, kiről már az imént szó esett, az ágas-bogas, rengeteg erdőben 
lakott egy szép, magas, odvas fa aljában. Lakását bárki megirigyelhette. 
A szomszédban élő állatok naponta meg is csodálták a pompás odvas lakot:
– Micsoda odú! Az állat szeme szája tátva marad! Bárcsak én is ilyen magas, 
kényelmes helyen lakhatnék!
– Milyen jól megy sora! Mindene megvan! Amit megkíván, azt meg is 
szerzi! – mondta irigykedve a vakond.
– S milyen jól néz ki, mennyire erős Sündisznó! – lelkendezett a csodaszép 
pillangó.
– Tudtátok, hogy kiváló vívóbajnok? – csatlakozott be a beszélgetésbe az 
éppen arra járó szarvasbogár.
– Hihetetlen! Mindenhez ért. Kutatói díjat kapott Az erdő élővilága tudo-
mányos pályázatnál – okoskodott a bagoly.
– Te, Katica, mit mondasz? – fordultak oda a virágokat öntözgető kis 
leányhoz.
– Szép. A háza hatalmas! Tényleg nagyon okos, csak… csak…
– Csaaak? – kérdezték egyszerre az állatok, elkerekedett szemekkel.




Az állatok erre mind felnevettek.
– Ne mondj ilyen butaságokat, Katica! Tanulhatnál tőle! Elvégre te egy kis 
senki vagy mellette! – A bagollyal mind egyetértettek, s vidáman folytatták 
a cseverészést, ügyet sem vetve többé a kis bogárkára. 
Hallva a gúnyos kacajt, kissé elszontyolodott pöttyös leányunk. Ám meg-
látta a szomjas rózsabimbók már-már nyiladozó, pozsgás arcocskáit, s rögtön 
jobb kedvre derült. Tovább folytatta kedves munkáját, s a virágok hálásan 
színesedtek neki szebbnél szebb árnyalatokban. Piros hátán hirtelen újabb 
pötty jelent meg.
Mindig örömmel töltötte el a madarak tánca a fellegek között vagy az 
apró hangyák szorgoskodása, kitartása. Csodálta a másokat bátorító, bölcs 
sas anyukát, amint gyermekeit is a repülésre oktatja. Ő is mindig kész volt 
a segítségre. Ahol csak gondot látott, futott és intézkedett. Kiválóan értett a 
bajok megoldásához.
Kertészkedését a virágok mellett termett sündisznó szakította félbe, aki 
odahajolt a kis Katicához:
– Mit hallok én? Te nem úgy gondolod, hogy tudásom, szépségem, gazdag-
ságom tiszteletet érdemelne? Honnan veszed a bátorságot, hogy így ellenem 
beszélj? – Félelmetes, suttogó hangja ijesztő volt, de Katica csak csendesen 
hallgatott. – Jól jegyezd meg! Te a nyomomba sem érhetsz! Nem jó a tűzzel 
játszani, s azt ajánlom neked, hogy messze kerüld el!
– Miféle tüzet? A büszkeségedét? – s a katica bátor, átható tekintettel nézett 
fel a magas, erős sündisznóra.
– Hogy mersz te velem így beszélni? Ezt még keservesen megbánod! Nem 
kell sok idő, s belátod, jobb lett volna hallgatni! – A Sündisznó felhúzott orral, 
kieresztett tüskékkel távozott.
Katica leroskadt egy kőre és mérgesen szempilláit rebegtette. Mit képzel 
magáról? Elvégre ő is csak egy állat, egy szúrós sündisznó. Az én segítsége-
met később ne várja! Oldja meg maga, ha annyira okos és ügyes! Elhatározta, 
hogy messze elkerüli a felfuvalkodott sünt. A karját keresztbe fonta, lábával 
nagyot dobbantott hozzá. Hátán két fekete pötty halványult el.
Telt-múlt az idő. Sündisznó egész nyáron azzal foglalatoskodott, hogy 
mindenki előtt befeketítse Katicát: rosszindulatú hazugságokat terjesztett 
róla, nyilvánosan kicsúfolta, elgáncsolta. Ő pedig egyre inkább félt az álla-
tok szemébe nézni. Volt, aki megvetette és messziről elkerülte, mások titkon 
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csodálták bátorságáért, de a Sündisznóval szemben féltek kiállni mellette. 
Magányossá vált. Napról napra színtelenebb lett. Piros háta megkopott, a 
pöttyei kezdtek eltűnni. 
Lassan eltelt a nyár és beköszöntött az ősz. Aranysárgába borult Sündisz-
nó fája. Mindenki csodájára járt. Büszkén mutogatta látogatóinak, hosszasan 
elbeszélgetett velük, s eldicsekedte nekik nagy sikereit. Amikor beesteledett, 
udvariasan kísérte ki őket a sötét hidegbe. 
Aztán egyik éjjel szörnyűség történt. Hatalmas vihar kerekedett. Csak 
úgy cikázott a szél, ide-oda rohangált, tépázta a fák leveleit, áldozatát leste. 
Választása a nagy, odvas fára esett, mely ott díszelgett aranyba öltözve az erdő 
közepén. Hosszas, keserű harc folyt. Reggelre a fa megadta magát, kidőlt. 
Nem is csoda, hisz legbelül már régóta megkorhadt. Szegény Sündisznó! Ott 
árválkodott a romba dőlt háza előtt. Egyesek sajnálkozva sóhajtoztak, mások 
kárörvendően nevettek. Micsoda veszteség, micsoda kár!
Katica is megjelent a tömegben. Nagy csodálkozással nézte a kidőlt fát, 
a megalázott Sündisznót! Hogyan történt mindez? Úgy kellett neki! Meg-
érdemelte! Amint ezt kimondta magában, újabb pötty halványodott el. Így 
már csak egyetlen apró fekete foltocska díszítette az egykor oly szép pöttyös 
hátát. Hirtelen jártányi ereje sem maradt. Nem tudta, miért ennyire szomorú, 
levert? Hiszen örülnie kéne, hogy a szél végre jól visszafizette a Sündisznó 
sértegetéseit, gúnyolódásait!
Ilyen gondolatok között toppant be szűkös, de jó meleg otthonába. Amint 
megpördült és körbenézett, észrevette hátát a tükörben. Elborzadt.
– Hová lettek a pöttyeim? Ki lopta el őket? Hiszen eddig olyan szépen pom-
páztak. – Leroskadt a pici székére és sírva fakadt: – Pedig annyit segítettem, 
szorgoskodtam a barátaim körül. Hogyan tűnhettek el ilyen hamar? Most mi-
tévő legyek? Így már nem vagyok szép! A tükörbe sem merek nézni ezután… 
Amint így kesergett, váratlanul egy igen furcsa ötlete támadt.
– Hát persze! – pattant fel. – Ki másnak lenne most nagyobb szüksége a 
segítségre, mint a Sündisznónak?! Megyek, és behívom a házacskámba!
Nagy sebbel-lobbal kivágta az ajtót, és meglátogatta a Sündisznót.
Ott üldögélt egymagában. A fa romjaiból rakott tüzet. Amellett próbált 
melegedni. Tüskéire ráfagyott a vihar gyümölcse. Szemei tágra nyíltak és 
még jobban reszketni kezdett, amint meglátta Katicát.
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– Menj innen! Látni sem akarlak! – szólt oda sértetten, s azzal el is fordult, 
hogy ne kelljen a kis, törékeny bogár szemeibe nézzen.
– Azért jöttem, hogy meghívjalak a házamba. Dermesztően hideg az éjszaka…
– Nem kell, jól megvagyok egyedül is!
– Gondoltam, jól esne egy csésze tea! – lépett hozzá közelebb Katica.
– Mondtam már, hogy hagyj magamra! Nincs szükségem a sajnálatodra! 
– s tüskéit jobban kieresztette, mint valaha. 
Katica kénytelen volt hátrébb lépni néhány lépést. 
Miért ennyire mogorva? Nem fogok egy tapodtat sem mozdulni! Addig 
nem, amíg velem nem jön. Mi lesz így a pöttyeimmel? Leült egy kőre és 
elkezdte figyelni a Sündisznót. Az éles, fagyos tüskéket, didergő, hatalmas 
testét, amint magányosan üldögél. Szomorú, megtört volt a tekintete és fáradt. 
Megsajnálta. Hiszen ő is csak egy szegény állat, aki barátra vágyik. 
Felpattant és eltűnt a fák sűrűjében. A Sündisznó még szomorúbb lett, 
mint azelőtt. „Tudtam, hogy itt hagy. Úgy van, menjen haza! Nincs nekem 
szükségem senkire!” 
Katica egy hatalmas talicska segítségével két csésze teával és jó nagy ta-
karókkal tért vissza. A Sündisznó szeme-szája tátva maradt. Csak pislogott. 
Aztán felocsúdva, odasietett a kis bogárhoz.
– Talááán jooobb lenne hazamenni! 
Katica elszomorodott, nagy sóhajtások között letette a talicskát. Sündisznó 
pedig felkapta, és megindult az erdő felé. 
– Nem jössz? – nézett vissza a meglepődött Katicára.
Akkor este jól megvacsoráztak. Kiderült, hogy Katicának olyan rejtett 
kompótjai vannak a kamra mélyén, amelyekről már régen megfeledkezett. 
A Sündisznó bocsánatot kért az összes gorombaságáért, a csúfolódásokért. 
Beismerte önteltségét és megígérte, soha többé nem viselkedik így. A mon-
dandója végén még hozzátette:
– Milyen szép, pöttyös a hátad! Soha nem láttam ilyet!
– Tényleg? – pördült meg a tükör előtt Katica. – El is feledkeztem róla… 
Így került a nagymama üvegvitrinjébe a kis Katicabogár és a Sündisznó, akik 




A szépségesen rút királyfi
Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy királyfi. Ez a királyfi igazán 
jóképű, daliás kiállású legény volt. De amilyen vonzó volt a külseje, olyan 
kiállhatatlan volt. Történt egyszer, hogy a királyi udvarban óriási bált ren-
deztek, amelyre hivatalos volt az ország minden lakója. Együtt mulatott a 
gazdag a szegénnyel, óriási vigadalom támadt. A királyfi fürdött alattvalói 
dicséreteiben, s minden jelenlévő hölgyet elkápráztatott.
Egyszer csak a tömegből kivált egy gyönyörű lány, haja ezüstösen csil-
logott, ruhája aranyban pompázott. A királyfi nem tudott ellenállni a leány 
tündöklő szépségének, odament hozzá, s így szólt:
– Légy a feleségem, szépséges leány! Mi ketten gyönyörű párt alkotnánk. 
Megnyerő külsőnk híre még a legtávolabbi országba is eljutna.
– Van már nekem vőlegényem, felség – így szólt a leány.
A királyfi éktelen haragra gerjedt, hiszen eddig senki sem mert neki el-
lentmondani. 
– Nem érdekel, hogy ki a vőlegényed, akkor is el foglak venni!
A leány nagyon megijedt, nem akart a királyi akarat ellen fordulni, de 
tényleg szerette a jövendőbelijét. Gondolkodott egy ideig, s aztán az eszébe 
jutott, hogy három olyan próba elé állítja a pökhendi királyfit, amelyet úgy-
sem tud teljesíteni. 
– Ha tényleg ennyire komolyan gondolod – szólt a varázsos lány –, akkor 
ki kell állnod három próbát. A vőlegényem is így nyerte el a szívemet.
A királyfi ennek megörült, s azonnal elfogadta a kihívást.
– Az első próba igen egyszerű. Kedvenc topánkámat elhagytam a mocsár-
ban, a sárba ragadt. Hozd el nekem azt a cipőt, s megnyered az első kihívást.
Így hát a királyfi ott is hagyta a bált, s elindult a mocsárba, hogy megke-
resse kiszemeltje topánkáját. Magával vitte a környék egyetlen törpéjét is. 
Mentek, mendegéltek, míg nem elértek a mocsárba. Éjfél körül járt az idő, 
nagyon sötét volt már. 
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Ahogy így ballagtak a sötétben, egyszer csak egy aranyos fény világította 
be az éjszakát. Egy gyönyörű, apró topánka hevert a mocsár közepén, a sárba 
ragadva. A herceg tudta, hogy az ő súlyával derékig süllyedt volna az ingo-
ványba, így aztán hű szolgáját, a törpét küldte maga helyett. 
– Hozd ki nekem azt a cipőt, de tüstént! – ripakodott rá alattvalójára. 
A törpe azon nyomban nekiveselkedett a mocsárnak, apró súlyánál fogva 
hamar kihozta a csodálatos cipőt, és már indultak is vissza a palotába értékes 
zsákmányukkal.
Mire visszaértek, a bálnak vége lett, minden vendég hazament. A gyönyörű 
leány is eltűnt, de hagyott egy üzenetet a következő próbáról.
A királyfinak ezúttal költői tehetségéről kellet bizonyságot tennie. Írnia 
kellett a leányról egy szép verset. A királyfi nem volt rest, azonnal cselekedett, 
s magához hívatta kedvenc trubadúrját. Megbízta a dalnokot, hogy amíg ő 
kipiheni a mocsári kaland fáradalmait, addig a trubadúr írja meg a szerelmes 
verset. S a királyfi, mint aki jól végezte dolgát, elment aludni. 
Telt-múlt az idő, s mire a királyi sarj felébredt, már délután volt. A kész 
költemény ott várta az asztalára készítve, finom kölnivel átitatott papíron, 
cirádás betűkkel ékesítve. A herceg nagyon elégedett volt dalnoka versével, 
amely így szólt:
Báli tündér, ki palotámba lépett,
s a szívemből egy darabot kitépett.
Ragyogsz, mint a Hold sötét éjszaka,
hajad, akár a Napnak sugara.
Éppen befejezte a vers olvasását, amikor egy holló szállt az ablakába, s így 
szólt: – Felséges királyfi! Jövendőbelid harmadik, s egyben utolsó próbáját 
közvetítem neked. Leendő arád azt szeretné, ha legyőznéd a királyság határát 
rettegésben tartó hétfejű sárkányt – s mondandója végeztével a madár tova 
is szállt.
A királyfi megijedt ettől a próbától, de eszébe jutott, hogy a királyság 
legerősebb lovagja éppen pár nappal ezelőtt tért haza egy győztes csatából. 
Elküldetett hát érte, s még aznap este útra keltek, a herceg aranyos hintó-
jában, hű lovagja kíséretében.
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Néhány napig mentek, mendegéltek, míg el nem jutottak a sárkány bar-
langjához. A tervet már előre kifundálták, így a herceg előre is ment, egy 
darab papírossal a kezében. 
– Gyere elő, te rondaság! Én vagyok ennek az országnak a leendő kirá-
lya, s azért jöttem, hogy behajtsam rajtad az adót! – rikkantott be a királyfi a 
barlang bejáratán.
– Miféle adót?! – válaszolt egy szörnyű, ám megdöbbent hang.
– Pikkelyadónak hívják, s minden kettőnél több fejű sárkányra vonatkozik. 
Itt a királyi parancs, ha nem hiszed, nézd meg magad! – azzal kinyitotta a 
papírtekercset s maga elé tartotta.
– De hiszen embert sosem bántottam! Miért nem hagytok nekem békét?! – 
csattant fel a sárkány. Ám jobbnak látta, ha megnézi magának azt a bizonyos 
királyi parancsot.
Tanulmányozni kezdte az elé tartott levelet, mind a hét fejével és tizennégy 
szemével azt az apró papírt fürkészte. Miközben a papírt olvasgatta, szúrást 
érzett a hátában. Fájdalom öntötte el a mellkasát és már halott is volt. A királyfi 
miatt ugyanis nem vette észre a háta mögött settenkedő lovagot, aki egyetlen 
szúrással végzett a hatalmas lénnyel. A sárkány elterült a földön, s hirtelen 
ezüstös ragyogás világította be a barlangot.
– Teljesítetted a próbákat, királyfi – szólalt meg az arany káprázatban 
feltűnő leány.
– Így igaz! – mondta diadalittasan a királyfi. – Add hát nekem kezed, s 
légy a feleségem!
– Csalónak arája nem leszek! – szólt a leány dühösen. – Tudom, hogy a 
topánt a törpével hozattad ki a mocsárból, azt a szép verset pedig a trubadúrral 
írattad meg. S most azt is láttam, milyen aljas módon végeztél a sárkánnyal.
A lány hirtelen még ragyogóbbá vált, haragjától a föld is megremegett.
– Amit tőlem kapsz, az nem a kezem, hanem egy átok. Mától az arcodat 
csúfnak, a testedet rútnak fogod látni. Gyűlölni fogod a tükröket, mert azt 
fogod bennük látni, amilyen valójában vagy.
A királyfi szemét elvakította a fényesség. Amikor pillái alól végre fel tu-




Úgy lett, ahogy a leány mondta. Hazaérve a királyfi megijedt tulajdon 
arcképétől, az udvar összes tükrét máglyára vetette, és elbujdosott a világ 
elől. A mai napig bujdokol valahol, ha meg nem halt. 






Történetem nem hosszú… meghökkentő, ámulatba ejtő, de tanulságos. Az 
életem legmeghatározóbb epizódja. Sohasem fogom elfelejteni.
Azon a szép nyári napon minden tökéletesnek tűnt. A Nap ragyogott, az 
idő ugyan meleg volt, de nem túl forró, én kint feküdtem a kertben és zenét 
hallgattam. Azon tűnődtem, mi lesz velem öt év múlva? Lesz-e férjem, lesznek-e 
gyerekeim? Vajon lesz munkám? Kik lesznek a barátaim? Azok, akikkel most 
elválaszthatatlanok vagyunk egymástól és minden napunkat együtt töltjük? 
Vagy csalódok majd bennük? Boldog leszek egyáltalán?
Kérdések halmaza lüktetett a fejemben, és zavart a tudat, hogy nem vagyok 
képes rájuk válaszolni. Elmentem a közeli napraforgórétre, egy séta mindig 
jót tesz az ember lelkének. Ahogy zaklatottan bolyongtam a gondolataimmal 
a fejemben, nem vettem észre, hogy nekimentem egy lánynak.
– Jaj, bocsánat! – mondtam.
 De ahogy rám nézett, megijedtem tőle. A bal szeme helyén egy napraforgó 
volt, de nem olyan, mint az összes többi a réten. Volt benne valami különleges, 
valami megfoghatatlan.
– Tudom, min jár az eszed. A jövőn – szólalt meg a titokzatos idegen.
– Igen. De… ezt honnan tudod?
– Régen én is ilyen voltam. Állandóan a jövőn tűnődtem. A jelennel nem 
foglalkoztam. Engem csak az ismeretlen érdekelt. Mindent tudni akartam, 
azt hittem, ha látom, mi lesz velem a későbbiekben, nyugodt leszek. 
De nem így lett. Egy este a napraforgóréten jártam. Elmélkedtem, mint 
mindig. Egyszer csak megakadt a szemem az egyik napraforgón. Más volt, 
mint a többi. És hirtelen megszólalt: 
– Te lány, min gondolkodsz ennyire?




– Úgy bizony. Jól hallottad. Ha megismerném a sorsomat, boldog lennék. 
Tudnám, mi várna rám, nem kellene annyit aggódni.
– Ha valóban így gondolod, én tudok rajtad segíteni.
– Te? Rajtam? Hogyan?
– Szakíts le, és tegyél a bal szemedre. Akkor megmutatok neked mindent. 
De jól vigyázz! A jövő néha ijesztő. Nem okos dolog beleütni az orrunkat.
– Micsoda butaság, hát persze, hogy élek ezzel a lehetőséggel. Méghogy 
a jövő ijesztő! Hiszen éppen az az ijesztő, hogy nem ismerem.
– Hát akkor mire vársz? Rajta, szakíts le!
Megtettem. És ez volt életem legrosszabb döntése. Mindent tudok. A napot, 
amikor férjhez megyek. A napot, amikor megszületik az első gyermekünk. 
Amikor elvetélek a másodikkal. Amikor rosszra fordul a házasságunk. Amikor 
a gyermekem lázadni kezd. Amikor a szüleim meghalnak. Amikor a férjem 
meghal. És amikor én meghalok. És ez borzasztó. Bárcsak ne tudnám.
De valami miatt mégis jó, hogy így döntöttem. Te most ugyanabban a 
cipőben jársz, mint én, rossz úton vagy. Nem véletlen, hogy az emberek nem 
ismerik az életük kimenetelét, ez Valakinek a kezében van. És Ő apránként 
mindent megmutat. Örülj a mának, élj a jelenben, és bízz a megfelelő időzí-
tésben. Hiszen egyszer mindent tudni fogsz. Csak szép sorjában.
A napraforgólány története talán nem is valóságos. Lehet, hogy álmodtam 
csupán az egészet. De nagyon megfogott. Igaza van. A holnapot sohasem 




Szívünknek áldott, váratlan vendége
Hadd meséljem el az életem egyik legszebb, egyben legfordulatosabb napját, 
amelyben átélhettem egy olyan csodát, amit még így, az évek múlásával is 
emberileg szinte alig lehet elhinni és felfogni, és ha nem velem történt volna, 
talán el sem hinném. De hogy igaz mindaz, amit el fogok most mondani, 
annak bizonyítéka én magam vagyok…
A nevem Eszter, és szolgálólányként dolgoztam már egészen kisgyermek-
korom óta. Szüleimmel és testvéreimmel éltünk egy, a szolgálók számára 
elkülönített házrészben gazdámnak, Zákeusnak a birtokán. Sokat robotoltunk, 
és sajnos éheztünk is.
 Fiatal korom ellenére már korán megtapasztaltam a felnőtt élet nehézsé-
geit. Virradatkor keltem, és késő este volt, mikor aludni tértem. Édesapám 
és édesanyám éhbérért munkálkodott a fővámszedő udvarában. Szinte csak 
a napi betevőért és a túlélésért küzdöttünk. Én, a családom és még rajtunk 
kívül a többi, ház körüli munkás. 
Ruhám szakadt és igen viseltes volt. Sarut a lábamon még sohasem vi-
seltem, a kezem kirepedezett a sok munkától. Édesapám háta megroskadt a 
teher alatt, s ha rátekintettem, édesanyám szemében nem láttam mást, csak 
végtelen, reményvesztett szomorúságot, amely szinte mint egy félelemmel 
teli börtönbe zárta őt. 
Nem maradt más számunkra, mint a mi Istenünkbe vetett hitünk, akihez 
minden este az édesapám által tanított imádságban könyörögtünk. Én is sok-
szor térdre roskadva, sírva kérleltem Istent, hogy tegyen csodát, és mentsen 
ki mindnyájunkat ebből a nyomorúságból. 
– Édesanyám, ne sírj, minden rendben, hidd el! Tudom, hogy imáink nem csupán 
a tetőig érnek el, hanem feljutnak Urunk, Istenünk színe elé, még a szíved mélyéről 
feltörő sóhajodat is hallják odafent! – próbáltam őt vigasztalni  és bátorítani esténkét, 
miközben kezeit szorongattam, és hosszasan magamhoz öleltem kicsiny termetét.
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– Édes leányom! – szólt elhaló hangon. – Nincs már nekem vigaszom ezen 
a földön, mondd, minek örülne öreg szívem! Nézz csak rám! A kezem megöre-
gedett, a lábam elgémberedett, a karom elerőtlenedett a sok munkától. Amikor 
édesapádra nézek, még jobban elszomorodok. Hány éve csak robotolunk, 
ki vagyunk szolgáltatva, és nincs senki ezen a világon, aki rajtunk segítene!
És azon az estén újra csak sírtam és sírtam, persze csak úgy, hogy édes-
anyám ne láthassa. Így ment ez napról napra, és hétről hétre, és évről évre… 
Mígnem a hosszú, végtelennek tűnő, imádsággal, de egyben fájdalommal teli 
napjainkat egyszer csak egy váratlan esemény szakította meg…
Azon a reggelen, amikor felébredtem, nem is gondoltam, hogy az életem 
ily nagy fordulatot vesz majd, s visszagondolva erre a reggelre, nemcsak az 
a nap vette kezdetét akkor a feljövő reggeli sugarakkal, hanem attól fogva az 
én életem is más fényben tündökölt. 
A gazdám, Zákeus, amint említettem, fővámszedőként kereste, vagy in-
kább szerezte vagyonát, mások kizsákmányolása árán, mivel ő a rómaiak, a 
római császár lekötelezettje volt. Ezért sem embert, sem Istent nem tisztelt. 
Habár termete igen alacsony volt, de szívének kapzsisága és a pénz iránti 
imádata annál nagyobb. A mások szenvedése árán így megszerzett vagyonát 
csak halmozta és gyűjtögette. Boldogtalan és szeretetre képtelen ember volt. 
Ezen a napon is ott volt a pénzgyűjtő helyén, amikor érkezett a városunk-
ba Valaki, aki, mint később kiderült, nemcsak a vámszedő asztala mögül, de 
az addigi lelkileg halott állapotából is kihozta, kimentette őt, a mi életünket 
pedig az addigi mélységéből a magaslatokba emelte.
Én otthon éppen a padlót súroltam, amikor kintről, a ház elől beáramló 
hangzavarra lettem figyelmes. Az emberek, a tömeg, akik odakint a ház elé 
tódultak, ezt kiabálták:
„Bűnös embernél szállt meg!”
Zákeus lépett be először a kapun, amelyen alig tudott bejönni, mert annyi 
ember tolakodott körülötte. Nem egyedül érkezett haza, hanem egy addig álta-
lam még nem látott, de szívemnek mégis oly ismerős Vendég követte őt. Mikor 
közelebb ért hozzám, akkor láttam csak, hogy tényleg Ő az, akiről én is hallot-
tam már, és hittem, hogy Jézus Krisztus az, aki nem más, mint az Élő Isten Fia. 
Szívem hevesen kezdett el dobogni, mert ahhoz az Istenhez imádkozom 
minden nap, aki ismer engem, és meghallgatja könyörgésemet. A gazdám is 
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izgatott volt kissé, és arra kért, hogy terítsek meg, mert ma nálunk az asztalfőre 
nem más ül, mint Jézus, a gyógyító.
– Hé, Te! – förmedt rám a gazdám, de halkan, nehogy a Vendége meg-
hallja. – Eredj gyorsan! Nézd, ma ki száll meg minálunk! Teríts meg! Te meg 
– szólt a szolgálófiúnak –, hozd a legjobb falatokat! Ne tátsátok a szátokat! 
Naplopó banda! Ezért etetlek én benneteket!? Ha én nem lennék, már régen 
éhen haltatok volna! Örüljetek annak, hogy még vagyok, addig jó nektek! 
Igyekezz, hadd lássa a Vándortanító, hogy milyen jól élünk, hadd vigye a jó 
híremet! Na, eredj már, te mihaszna! 
Gyorsan kezet mostam, rendbe szedtem magam, mert poros volt a ruhám. 
Elővettem az ünnepi terítéket, és mindenben úgy tettem, ahogyan a gazdám 
megparancsolta nekem. Körbeülték az asztalt, miután megterítettem, és va-
lóban a Drága Vendég, Jézus Krisztus ült az asztalfő helyére. Hangja szelíd 
és szeretetteljes volt. A gazdámhoz beszélt, és szavai elhatoltak bensőjének 
legrejtettebb zugaiba is, egészen szívének rejtekéig.
Csak figyeltük Jézus szavát, oly jó volt hallgatni tanítását a szeretetről, 
a megbocsátásról, Istennek országáról, hogy a mi otthonunk nem e világon 
van, hanem Istennél, a mennyben, és hogy oda egyedül a Benne való hit 
által juthatunk, amiért semmit nem kell tennünk, egyedül szívből hinnünk 
Őbenne. Abban, aki megbocsátja minden bűnünket, és meggyógyítja minden 
betegségünket, és kegyelméből örök életet ad. Aki így szólt Hozzánk:
„Én szeretlek Benneteket…” (Mal.1,2)
A ház ura megrendült, egész arcát könny áztatta. Az addig zárkózott, ha 
megszólalt, annál indulatosabb ember, akinek a szíve keményebb volt, mint 
a kő, és szeretetlen nemcsak velünk, szolgákkal, de még családjával szemben 
is, akinek élete a pénze volt, és boldogsága a hosszú évek alatt összeharácsolt 
vagyonában rejlett, amit szegény emberek nyomorgatásából szerzett, Jézus 
szavait halván, így szólt: 
„Uram, íme, a vagyonom felét a szegényeknek adom, és ha valakitől valamit ki-
zsaroltam, a négyszeresét adom vissza neki.” (Lk.19,8-9) – Mindezt olyan hittel és 
meggyőződéssel tette, hogy tudtuk, ezt a változást gazdám szívében ember 
nem, hanem csak Isten vihette végbe. 
Zákeus nemcsak a háza, de szíve ajtaját is kitárta az ő Megváltója, Krisztusa 
előtt. Nemcsak Zákeus, de az egész háznép élete is új fordulatot vett. Ennek 
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a változásnak a gyümölcséből mi is részesültünk. Az addigi kizsákmányolt 
életünk Isten által megáldott élet lett. 
Szabadok lettünk. Már nem függtünk mástól, csak Istentől. Gazdámra 
rá se lehetett ismerni. Mindent, amit eddig jogtalanul elvett, és addigi iste-
nének, a császárnak adta, most mások jólétére és gondviselésére fordította. 
Felszabadított bennünket, lett egy saját otthonunk a birtoka mellett. Immár 
fizetett szolgálói lettünk. Már nem a padlót súrolom, mint azelőtt, hanem 
szép ruhában járok, odabent vagy a ház körül tüsténkedek, és szolgálok 
embertársaim között. Iskolába járok, ahol írni tanulok, és már olvashatom 
én magam is Istennek írott Igéjét. 
Édesapám Zákeus jobbkeze lett, munkatársa a szegények közti szolgálatban, 
de az egyik legnagyobb örömem az lett, hogy eltűnt édesanyám szeméből az a 
mély, vigasztalhatatlannak tűnő fájdalom, és végre megláthattam benne annak 
az örömnek a ragyogását, amit nem evilági fény ragyogtatott be, mert már 
az öröm könnyei csillognak benne. Imái meghallgattattak, és új életet kapott 
Krisztusban, mert igaz az Ige: „Higgy az Úr Jézus Krisztusban és üdvözülsz mind 
te, mind pedig a te házad népe…” (Apcsel.11,10)
A volt fővámszedő már nem elvett, hanem kincseket adott tovább. Ezek a 
kincsek mennyei kincsek voltak, melyek életet adtak. Krisztust hirdette ezután 
mindenkinek, amerre csak járt. Hirdette azt a nagy tettet, amit Ő vitt végbe. 
Én is elfogadtam Krisztust Megváltómnak, mert Őbenne új életet kaptam. 
Már nem embernek szolgálójaként, hanem Isten hírnökeként élek tovább, 





Bezárta a megkopott nyikorgó ajtót, úgy, mintha soha többé nem nyitná ki újra. 
Ezt reméltem igazán, hogy soha többé nem teszi a kezét a kilincsre, azonban 
őt különleges érzékkel teremtették. Őt, aki nem ismeri el, hogy teremtetett. 
Amikor hatvanéves leszek, mustár felsőben és fekete pantallóban nyitok 
majd ajtót unokáimnak – gondolta Amáta, majd a leszíjazott kezeire nézett. 
Ösztönösen próbálta kiszabadítani őket, azonban körülbelül két rántás után 
felmérte az erőviszonyokat. – Valószínűleg egy kórházban lehetek, fehér 
lepedők, fehér csempe a falon, na meg a rajta hömpölygő klór, a gyomrom 
örömtáncot járt volna, ha egy mosdóban ébredek ehelyett.
Pár percig feküdt közben tervezgette, hogy elvisítja magát, hogy hahó – 
egy húsz vagy negyven, pontosan nem is tudja, hány év körüli nő lehet, de 
annyira nem is fontos, a lényeg, hogy létezik –, felébredt és szeretne hazamenni. 
Mire lépteket hallott. Ütemtelenül kopogott az alak cipője a csempén, mint 
a sakktáblán lévő figurák, amiket egy dühös, vesztésre álló kéz irányit. Amikor 
közel ért, akkor látta meg, hogy az alak nem egyedül érkezik.
– Kérem, tegye meg, hogy eloldoz. Eléggé szorít, na meg megalázó így 
beszélnem önnel, szóval, ha nem túl nagy kérés, erőltesse meg magát, igazán 
szép ez a barna szíj, csak az az igazság, hogy nem az én ízlésvilágom – kény-
szerített ki egy mosolyt, amit olyan sokáig tartott az arcán, hogy belefájdult. 
Mire az orvos és a körülötte lévő ápolók megvetően néztek rá. 
– Úgy gügyög, mint egy baba – szörnyülködtek. – Nem véletlenül van 
elmegyógyintézetben – folytatták. 
– Oh, szóval diliház? Szuper, de én nagyon szívesen hazamennék, mert 
köszönöm szépen, de jól vagyok, nem fáj semmim, sem a tudatalatti, sem a 
tudatfeletti, szóval csak elfoglalom az igazán betegek helyét – kacsintott rájuk, 
ami bénán sikerült, mert köztudott róla, hogy nem tud kacsintani. 
– Idegrángása is van! – kiáltottak fel, mire nagy nehezen előkerítettek egy 
adag gyógyszert. Természetesen tiltakozott. Éppen elég mérget nyelt eddigi 
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évei alatt is, kéretlen véleményeket, haragot, hideg pillantásokat, csalódást, 
hazugságot, kegyetlenséget, ugyanazon rendszer áldozata volt, mint a töb-
biek, úgy érzi, jogos, hogy nem kér több mérget a vérébe. Az emberi naivság 
a tetőpontjára hágott. Azt próbálják gyógyítani, aki nem beteg. Egyáltalán 
elhiszik, hogy a betegségek gyógyíthatók, pedig nem. A betegségeket maxi-
mum csillapítani tudjuk, de nem szüntethetjük meg őket örökké. Egy egyszerű 
megfázás is visszaköszönt rád. Nemhogy az elmebaj. 
– Hol vannak a jogaim? – üvöltötte torkaszakadtából, de hiába, az emberek 
csak értelmetlen szavaknak hallották őket. 
Kíváncsi vagyok, hány napot aludtam át. Azt sem tudom, hányadika van, Földünk 
melyik részén lehetek, milyen évet írunk. Bölcsen megállapítottam tehát, hogy infor-
málódóm. Azonban amikor szökőévente erre jár egy nővér, nem igazán áll szándé-
kában meghallgatni a panaszaim. Senki nem beszél velem, a mondandóimra kérdő 
pillantásokon kívül több reakció nem jár. Hülyének néznek, úgy viselkednek, mintha 
nem értenének. Pár összeráncolt szemöldök – esetleg ha két kézzel magyaráznék –, 
néhány nyitott száj és hideg, megvető arc fogad. Van, hogy vicceket mondok nekik, de 
nem hallom nevetni őket. Nem is tudom, mikor hallottam utoljára nevetést. Teljesen 
elmerültünk a plafon szépségeiben. Olyan üres, de olyan ártatlan.  Mivel a nap nagy 
részében le vagyok kötve, általában csak őt látom az egész helyből. Mondjuk, min-
den este hat után elengednek egy fél órára, és elvisznek egyet sétálni. Nem tudom, 
mikor tudatosul bennük, hogy nem francia buldog vagyok, de őszintén zavar, hogy 
szájkosarat kell hordanom, amikor – mint egy kutyát – sétálni visznek, mert attól 
félnek, hogy harapok. 
Egyik reggel szokatlanul nagy tömeg jelentkezett az ágya mellett.
– Nem beszél – magyarázta az orvos a férjének, aki látogatóba jött. – Néha 
nagy nehezen kimond helyesen egy-két szót, de az is többnyire érthetetlen. 
Hangokat rakosgat, egyiket a másik után, de nem tudja kifejezni magát. 
Kérem, ne ijedjen meg tőle. Szerintem fel fogja önt ismerni, de nem tudom, 
hogyan reagál majd – mondta Ince doktor, majd elkezdték eloldozni a szőke, 
fésületlen hajú nőt. 
– Itt vagyok – suttogta puhán a barnaszemű, jóvágású férfi, miközben elcsuklott 
a hangja, és szemei megteltek könnyel. – Emlékszel még? – nézett megesetten.
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– Ha most elkezdek beszélni, s elmondom neki, nem fog érteni belőle semmit. – gon-
dolta Amáta, s csak állt előtte tanácstalanul. Miközben feleszmélt, hogy azt sem 
tudja, ő maga kicsoda. Nem ismeri az arcát, saját hangját sem tudja felidézni, 
nem tudja, mikor született, nem tudja, kitől, eddigi élete rejtély, de Mátyásra 
emlékszik. Emlékszik a szemeire, az illatára, a hangjára, a legféltettebb titkaira. 
Emlékszik a szeretetre, amivel szerette. Jobban szerette saját magánál, mert 
emlékszik a társára, míg ő maga homály önmaga előtt. 
  Amáta bólogatott, mire a férjét elmosták a könnyei. Óvatosan és lassan 
felemelte a kezeit, majd a férfi arcára tette, hogy letörölje őket. 
– Mátyás! Lépjen egyet hátra, kérem, nehogy megharapja önt! – utasították 
az ápolók. 
– Éppen szeretni próbálom – gondolta Amáta szomorúan. 
Ince doktor az utóbbi időben elég feszült, összevissza felejti a dolgait, inge-
rülten beszél az ápolókkal, és hisztizik, mint egy ötéves. Amikor a feleségére 
is kezet emelt, elismerte, hogy baj van. Az zavarta ennyire, amit Amáta férje, 
Mátyás talált ki. A mindenre elszánt férj fejébe vette, hogy a felesége nem őrült 
meg, csak elvesztette a kifejezőképességét, hogy épkézláb gondolatai vannak, 
amiket fel kell fedezni. 
– A szavaink csak szimbólumok – mondta. – A beszédünk szimbólumrend-
szer, arra nézve, hogy hogyan fejezzük ki magunkat, kapcsolatot kezdjünk el 
kiépíteni másokkal. Attól még lehetnek gondolataink, hogy a kifejezést nem 
találjuk. – Beszélt, mint akiben felcsillant a remény. Úgy döntött, hogy fel fog 
találni egy olyan készüléket, amely képes a gondolataink átadására. Ince doktor 
felnevetett, amikor a negyven körüli férfi úgy magyarázott, mintha fogalma 
lenne a dologról, de doktor úr felismeri a hülyéket. 
Milyen naiv, milyen gyermek. Bolondul szereti azt a nőt. Őszintén nem tudom, 
melyikük a nagyobb bolond – gondolta, s közben lecsapta papírjait az asztalra. 
Hét év telt el azóta, hogy Amáta az elmegyógyintézetbe került. Lassan a han-
gokra sem emlékezett, nem tudott még gügyögni sem. Egyáltalán nem beszélt, 
de már nem is próbálkozott. Lassan a tekintetét is elvesztette, üresen bámult 
maga elé. A bőre ráncos volt, az arca kifejezéstelen. Mátyás a térdére eresz-
kedett, hogy a szemébe tudjon nézni, majd gombóccal a torkában megszólalt:
– Hogy vagy? – kérdezte félelemmel a hangjában. – Jól áll az új frizura. 
Tudod…, megszületett a legkisebb unokád, Nóri. Ha látnád a gyönyörű kék 
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szemeit, felismernéd magad bennük! Éppen olyan őszinte és ártatlan, mint 
mi voltunk egykoron… – halkan sírni kezdett. – Tudom, hogy nem csak egy 
test vagy. Tudom, hogy hallasz. Tudom, hogy emlékszel. Szólalj meg, mondd, 
hogy még mindig itt vagy, látni akarom, hogy élsz, nem pedig csak figyelni az 
emelkedő mellkasod, és arra várni, mikor hagyod abba a levegővételt. Hiányzol, 
és szomjas vagyok a beszélgetéseinkre, az ölelésedre, a tekintetedre. Gyere 
vissza! Mondd, hogy nem veszítelek el, mondd, hogy nem vesztettelek el. 
 Eközben Ince doktor meglátta a síró férfit, és sarkon fordult. Önelégült 
arccal vette le a kabátját, amikor megérkezett az irodájába. Kuncogva kezdte 
el rendezgetni a papírjait, és tudta, hogy sikerrel jár. 
Amáta egy kísérlet áldozata lett, aminek célja végig az volt, hogy megfosztja 
őt az emlékeitől, és teljesen új tudattal ruházza fel. A trauma, ami érte a nőt, 
a tizennégy éves lánya meggyilkolásakor kapóra jött az orvosnak. Talán túl 
könnyű dolga volt. Nem volt izgalmas bemagyarázni egy érzelmileg instabil 
embernek, hogy megbolondult a felesége. A nő sérült tudatának pedig már 
csak egy cérnányi kellett a tudathasadáshoz, az egyébként is összezavarodott 
elmétől megvonni mindent. A haját levágatták, átfestették. Minden illattól és 
minden színtől, hangtól és íztől is megvonták. Ablak nem volt a szobában, 
csak egy kisebb rés, amin egy robotkar ételt nyújtott be neki. Kamerákon át 
figyelték, hogy hogyan tölti a napjait. 
Egy idő után összeolvadt minden. Elmosódott a határ ébrenlét és álom 
között. A nő fájdalomküszöbe megnőtt, és hő érzékelésére sem volt képes. 
Minden Ince doktor terve szerint haladt, könnyen és egyenesen. 
Addig nem is volt baj, amíg Amáta újra nem látta Mátyást. Mert egyvala-
mivel nem számoltak. Az érzéseivel. Azzal, hogy a nőt az érzései irányítják, 
és férje hétéves távolléte sem volt elég a feledéshez. Mert ha megszeretünk 
valakit, a távolság és az idő eltörpül az érzés mellett. Legyen valaki tőlünk 
mérföldekre, legyen valaki tőlünk ötven évig távol, vagy lássunk csak ötévente 
valakit, nem számít. Mert az igazi szeretet időtálló. 
Amáta egyenes háttal ült tovább a tolókocsiban, majd könnycsepp gördült 





Szeme gyorsan cikázott egyik kiírásról a másikra. Mindegyik akció, mindegyik 
átverés. Átveri az embereket, hogy most olcsóbb, mint az év többi napján. 
Hogy most könnyebben hozzájuthatunk egy olyan tárgyhoz, ami egyébként 
drága lenne. Az egész csak marketing. 
Ő is végiggondolta mindezt, míg arra jutott, hogy semmi értelme nem 
volna ezeknek az akcióknak bedőlni, mégis annyi ember tolong ilyenkor a 
bevásárlóközpontokban. Mindenki azt hiszi – vagy csak elhiteti magával –, 
hogy most tényleg minden olcsóbb. Ő nem dőlt be ilyeneknek. Látta a felszín 
alatti részt, látta, hogy az a nadrág, amit most ötezerért akcióznak, az eleve is 
ötezer forint. Ezért hát csak némán tovább sétált, mit sem törődve a kiírásokkal. 
Az egyik sarkon egy bolt állt. Szerény bolt volt. Nem volt kidíszítve csillo-
gó-villogó, csicsás karácsonyi díszekkel. Nem voltak égők, lámpasorok rajta, 
csak néhány kézműves áru díszelgett a pulton, ami mögött egy idős nő ült. 
Maga elé meredve, fáradt arcán az idő húzta ráncokkal. 
A lány szótlanul megállt a pult előtt és figyelte a nőt, hogy vajon mikor 
veszi őt észre; addig is úgy tett, mintha az árucikkeket kémlelné. Némelyik 
olcsóbb volt, némelyik drágább – de egyik sem akarta becsapni, egyik sem 
volt átverés. 
Kinézett magának egy kézműves gyertyát. Rá volt írva, hogy levendula 
illatú. Imádta a levendulát, mert az anyja anno mindig mindenhova levendu-
lákat aggatott. Volt bennük valami varázs. Sajnos, már nincs, aki kiaggassa 
őket az ajtóra. Ekkor majdnem egy könnycsepp szökött a szemébe, de úgy 
érezte, hogy ez már túl távol van. Túl távoli ahhoz, hogy sírjon miatta.
Most mégis egyedül volt, arcát kissé csípte a téli fagyos hideg, a tömegben 
úgy érezte, hogy nincsen senkije sem. Évek óta nem tört már rá ilyen érzés. 
Azt hitte, hogy ez soha nem fogja már gyötörni, ezért próbálta elűzni a gon-
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dolatot, hogy milyen jó volt akkor az anyukájával. De a gondolat maradt, nem 
akart továbbállni. Így hát megfogta a gyertyát, kezébe vette, megforgatta, a 
nő hátha észreveszi. De nem vette. Biztos elaludt – gondolta –, elaludt, mert 
nem vesz tőle senki semmit. 
Amint az orrához ért az illat, élénken világította meg benne az emléket, 
ahogy anyjával ül a karosszékben, aki mesét olvas neki, ő pedig hallgatja, 
miközben egy levendulának szedegeti le a leveleit. Utána persze takaríthatja 
össze, az anyja pedig mérges lesz rá, hogy miért szórja el a virágot. Azóta nem 
szedte le levendulának a levelét; mindig nagyon vigyáz rájuk. Ha talál egyet, 
akkor azt gondosan kiveszi a földből – úgy, hogy nehogy megsértse a gyö-
kerét – és hazaviszi. Egész levendulaültetvénye van már az ablakpárkányán. 
Gondolta, jobb, ha odébbáll, hátha eltűnnek majd az emlékek. Ezek az 
éles és olyan élethű képek. 
Arrébb sétált, belerúgva a koszos hóba, amit már annyi ember összejár-
kált. Nem nagyon tudta, hogy hova menjen. Kezdett sötétedni, de nem volt 
kedve hazamenni. Tanulni kell, másnap iskola. Lassan ment, hogy legyen 
ideje meggondolni magát. Meg is gondolta. 
Eszébe jutott egy régi park, ahol már évek óta nem járt. Most már biztosan 
gaz lepte be, s nem olyan, mint évekkel ezelőtt. Céltudatosan elindult azon az 
úton, ami odavezetett. Néhány perc múlva meg is érkezett. A rozsdás kapu, 
ami a parkot vette körül, nyitva állt, a lakatot valaki feltépte róla. Gondnokot 
már rég nem láthatott a műveletlen föld, a padokat ellepte a hó és az őszi 
falevelek. A hatalmas fehér szőnyeg alól néhol elszáradt fű kandikált ki. 
Tényleg nem olyan, mint régen. Túl élettelen és kopár. Senki nem jár itt, 
csak az éjszakai vandálok vagy menőző baráti társaságok. Most csak egyedül 
ő volt itt. Élvezte ezt a pillanatot. Annyira a fagyos hideg sem zavarta, inkább 
csak jobban bebugyolálta arcát a sáljába. 
Az egyik pad mellett megállt, majd némi habozás után letörölte róla a 
havat, leült. Becsukta a szemét, és mélyen beszívta a tél illatát. – Olyan szép 
volt, olyan igazi. Most azt gondolta, hogy legszívesebben itt maradna örökké, 
nyugalomban. Teljes egészében, ahol senki sem zavarja, egy régi parkban, 
ahova már senki nem jár, egy havas padon, amit senki nem takarít le. 
Kis idő múlva kezdte átjárni a hideg. Nem volt rendesen felöltözve, de 
lehet, hogy egyszerűen csak jobban lehűlt a levegő. Érezte, hogy nem szeren-
csés már sokáig itt maradni, így hát feltápászkodott, körülnézett, s elindult 
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a kijárat irányába. Maradt volna még itt órákig, talán az örökkévalóságig is, 
de a hideg nem hagyta.
Lomhán megindult, visszavágyakozva a havas pad felé.
 
Mikor hazaért, kinyitotta a kaput és a bejárati ajtót. Bakancsáról leverte a ha-
vat, s gondosan betette a többi csizma mellé. Kabátját felakasztotta a fogasra, 
sálját és sapkáját annak az ujjába gyűrte. Most nem tudta, mit csináljon, nem 
akart másnapra tanulni. 
Eszébe jutott a levendula illatú gyertya. Az árus, a nyugalom, ahol nem 
akar senki becsapni senkit. Erre vágyott most leginkább. 
Bement a szobájába, ahol az ablakban ott díszelgett az összes levendulája. 
Megtapogatta óvatosan a földet, kell-e neki víz. Néhány helyen szárazabb 
volt, így ott megöntözte. 
A falon pár családi kép lógott, a polcok roskadoztak a könyvektől – imá-
dott olvasni.
Íróasztalához leülve megpillantott egy apró csomagot az asztalán. Biztos 
az édesapja tette oda, hiszen karácsony előestéje van, és családi hagyomány 
volt egy apró ajándékot adni a másiknak. Valami igazán szívhez szólót; ez 
volt az ajándékozás náluk. A Szenteste nem a nagy ajándékokról szólt. Sőt. 
A karácsonyfa alá sose tettek semmit, csak gyertyát gyújtottak, és átélték a 
pillanatot.
Meghitten ült az asztalnál, miközben óvatosan elkezdte kibontani az apró 
csomagot. Kihajtotta a papírt, s benne egy levendula illatú gyertya volt. A 
sarkában kézírás: tudta, hogy kézműves. Megszagolta, és megint eszébe jutott 
a pillanat, ahogy az anyjával játszik. 
Most már nem akarta megakadályozni, hogy kicsorduljanak a könnyei, 
hagyta, hadd folyjon végig az arcán, lepottyanva a földre vagy a blúzára. Az 
illatot most is mélyen magába szívta, belélegezte. Érezte ezt az erős képet. 
Érezte benne a varázslatot. Érezte benne a szeretetet, s azon gondolkozott, 
hogy az apukája vajon honnan tudhatta, hogy ma este ő a vásárban járt, ahol 
találkozott egy árussal, aki a kézműves termékeket árulta. 
Nem is akarta talán megfejteni, csak boldog volt, amiért most ott foghatta 
a kezében. Mint sajátját. Egy pillanatra úgy érezte, hogy az anyja kezét is 
foghatja, de tudta, hogy ez nem lehet így. Már soha. Még egy csepp könny 
csordult ki szeméből, nem tudta megállni a sírást. 
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Aztán egyszer csak női hangot hallott. Az ő nevét szólította. 
– Emma... Emma... Emma... – harmadjára már kicsit türelmetlennek tűnt 
a szólítás. 
Felemelte a fejét, buzgón letörölte könnyeit, hátranézett, hogy van-e ott 
valaki. De nem volt. Zárva volt az ajtaja, így hát lassan felállt – igyekezett 
mindenféle zaj nélkül mozogni –, az ajtóhoz sétált. Bizonytalanul kinyitotta. 
Aki mögötte állt, több volt, mint az illat idézte emlék. 






Beköszöntött a tél. A hideg jégkristályokat vont az ablakokra, az iskola ud-
vara gyerekek zsivajától volt hangos. A folyosón egy vörös hajú kislány, az 
1/a-s Kati szaladt végig kacagva. Barátaival fogócskáztak a nagyszünetben, 
ő csak inni jött be, ámde annyira beleélte magát a játékba, hogy észre sem 
vette, rossz folyosóra tévedt.
Benyitott az egyik terembe, amelyről persze azt hitte, a saját osztálytermük. 
Mentségére legyen mondva, valóban hasonlított rá, éppen csak egy emelettel 
lejjebb helyezkedett el. Annál nagyobb volt azonban a meglepettsége, mikor 
odabent egy idősebb diákot talált. A fiú olyan nyolcadikos forma lehetett, a 
padon feküdt, s úgy horkolt, akár egy macska.
– Szia! – köszönt bátortalanul a kislány, bár kék szeme nem tükrözött ijedtséget.
A fiú motyogott valami ,,szevasz”-félét, majd bágyadtan oldalra fordította 
fejét, s megpróbált az alatta járó tanulóra fókuszálni.
– Te meg hogy kerülsz ide? – vonta össze szemöldökét az idősebb.
Kati nem válaszolt. Abban a pillanatban, mikor a fiú rátekintett, eltátotta a 
száját, s hitetlenkedve nézett rá. Végül csak ennyit nyögött ki:
– Dorombka tényleg létezik... 
– Micsoda mit csinál? Hogy hívnak? – nyögte ki fáradtan a srác.
– Szolnoki Katalin. Te pedig Dorombka vagy, ugye?
– Hát, tudtommal Száz Lászlónak hívnak – kerekedett el a szeme –, de 
ha te mondod... Pontosan mit is csinál ez az izé…, a Dorombka? – ízlelgette 
nyelvén a kislánytól hallott nevet.
– Dorombkáról anya mesélt, meg régebben. Azt mondta, ő egy macskavitéz, 
aki minden éjszaka megküzd a patkányok és az egerek seregével – mesélte 
nagy buzgón a kislány.
– És nappal?
– Nappal emberi alakban közöttünk jár, így biztos, hogy senki sem ismeri 
fel. Csak este hadakozhat, és teheti a jót, mert akkor senki sem látja.
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– Dajkamese. Ez is csak egy azok közül a történetek közül, amiket szülők 
találnak ki a gyermekeiknek a mielőbbi alvás reményében. 
Három kishúggal áldotta meg a sors, így pontosan tudta, hogyan is működnek 
ezek a dolgok, nem egy esti mesét hallgatott már végig, akár fejből mondták, 
akár könyvből olvasták. Ugyanakkor azt is tudta, hogy az ő tesóinak nincs 
ekkora kézelőerejük, sokkal komolyabbak és földhöz ragadtabbak, mint Kati. 
De vajon miért azonosít engem ezzel a mesehőssel? – villant át az agyán. 
Már régen nem volt fáradt. Az álmosság, ami kémiaórán rátört, majd győ-
zedelmeskedett is felette, egy szempillantás alatt tűnt el a szeméből. Kíváncsi 
volt, mit válaszol kérdésére a kicsi.
– Miből gondolod azt, hogy Dorombka létezik? És miért lennék én ő?
– Eddig úgy gondoltam, nem létezik. Anya azt mondta, Dorombkának 
sárgás a szőre, és cirkákkal teli zöld szeme van. Mikor megláttam a szemed, 
egyből felismertem. Neked is pont ilyen szemed van, ráadásul még a hajad 
is világos. – Itt lehalkította a hangját, úgy folytatta: – Nyugi, nem mondom 
el senkinek, nyugodtan harcolhatsz tovább a patkányokkal, én megőrzöm a 
titkod – hadarta egy szuszra.
A fiú hirtelen azt sem tudta, mit feleljen. Nem akarta letörni a kislányt 
azzal, hogy megmondja neki a kemény igazságot, miszerint Dorombka csak 
a képzeletében létezik. Ráér még megtudnia, hogy mese az egész. Később 
úgyis rájön magától. Egyszer sajnos, mindenkinek fel kell nőnie.
Lassan felállt és Kati szemébe nézve ennyit mondott:
– Rendben, Szolnoki kisasszony, de ha valahol mégis egeret vagy egyéb 
rágcsálót találna, azonnal értesítsen, állok a szolgálatára – húzta ki magát 
daliásan.
A kislány felderült, s már éppen ment volna ki az ajtón, mikor Laci utá-
naszólt: – Apropó, hogyan is kerültél ide?
– Bejöttem inni az udvarról, de azt hiszem, eltévedtem. Valamiért úgy em-
lékeztem, ez a mi termünk. Biztos elkalandozott a figyelmem… – villantotta 
meg aranyos mosolyát. 
– Na, akkor gyere, keressük meg azt a termet. Csak nehogy útközben 
utunkat állja néhány nemkívánatos bajuszos egyed.
Azzal kézen fogta a kislányt, kisétált vele a teremből, és közben azon 
tűnődött, hová tűnhet az emberből az a gyermeki fantázia, ami még az ilyen 





Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy hercegnő. Ennek a hercegnőnek 
volt egy nagyon kapzsi apja, aki az Égboltok Királya volt. Igen nagy hatalma 
volt, ő irányította a bolygókat és a csillagokat.
Az egyetlen kislányát, az Égboltok Hercegnőjét egy hullócsillagba zárta. 
Ez pedig egy különleges hullócsillag volt, mert csak és kizárólag 25 évente 
ment el a Föld felett. A hercegnő semmire sem vágyott jobban, egészen kicsi 
korától kezdve, csak arra, hogy ellátogasson egyszer erre a csodás égitestre. 
Hiába kérlelte az apját, nem akarta elengedni. Mindig ily szavakkal illette:
– Jaj, kislányom, egyetlen kincsem! Miért óhajtasz odamenni arra a bol-
dogtalan helyre, hol háború dúl, s az emberek nem szeretik egymást?! Miért 
szeretnél csalódni? – kérdezgette szomorúan az édesapja, közben csalódottan 
ingatta a fejét. 
Ám egy napon, mikor kozmosz-megbeszélésről érkezett vissza a király, a 
hercegnő újra szólította édesapját.
– Oh, apám, engedj mennem eme csodás földre, hol érett gyümölcsöktől 
roskadoznak a fák, hol könnyeden ugrik át szarvas patakot, s ím, hol végtelen 
boldogság lakozik az emberek szívében! Engedj, apám! – kérte sokadszorra 
a hercegnő.
– Édes gyermekem! Most, hogy elég idős lettél, döntés elé állítalak – só-
hajtotta fáradtan a király. – De előtte elmesélek egy történetet. 
– Élt egyszer egy hercegnő, egy igazi, amolyan Égbolt-hercegnő. Mindennél 
jobban szeretett volna a Földre lépni, éppen úgy, ahogyan te. Ám apja gonosz 
volt, csak a saját javait nézte, ezért nem engedte. Helyette, hogy a hercegnő ne 
unatkozzon, férjhez adta, később gyermekük is született. A hercegnő eleinte 
nem szerette a férjét. Ám egyszer csak elhalálozott édesapja, így megkérte a 
férjét, hogy engedje el a Földre. A férje mit sem sejtve levitte hát. Miután a 
felhők között leereszkedett, körülnézett, kereste a boldogságot, a frissen érett 
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gyümölcsöket, a szarvasokat. De semmit sem talált, csak háborút s mélységes 
szomorúságot. Könnyedén visszalibbenhetett a hullócsillagára, ám ahogy 
elindult, rájött, hogy túlságosan is önző tett lenne ez, hiszen megannyi ember 
él még a Földön, s ez borzasztó tett lett volna velük szemben. Így hát nem 
tehetett mást, ott maradt, s szomorúan élte ott tovább az életét. Tudod, ki volt 
ő? – kérdezte szomorúan az édesapja, mire a hercegnő a fejét csóválta. – Az 
édesanyád. Nagyon sok szeretet volt, a lelkében, emiatt sem tudott eljönni. 
Nagyon szeretett téged – mosolygott a király.
– Nem szeretnék elmenni – mondta a hercegnő. – Talán itt jobb nekem.
– Ezt csak te tudhatod, kedvesem – mondta a király, majd elment. 
Nem zárta vissza a lányt, csak eltűnt, ő pedig gondolkozva nézett utána. 
Legbelül mélyen tudta, hogy igaza volt az édesapjának. Mindig igaza volt. 
Lassan dudorászni kezdett, majd énekelt; a hangja messzire elhallatszott, 
talán a Földig is…
Néhány héttel később
Éppen a Föld felett járt a hercegnő hullócsillaga, amikor is a Földön egész 
különös dolog történt.
A Földön
Élt a földön egy öreg, zsémbes csillagász. Volt neki egy fia, aki világéletében 
szorgos volt, és folyton körülötte sürgölődött. Egyszer a fiú az apró, kupo-
la-szerű Csillag-ház kertjét gyomlálta, amikor halk és gyönyörű éneklést 
hallott. Egyszerűen tudnia kellett, kihez fűződött a hang, így először meg-
kérdezte az édesapját:
– Mondd csak, apám, laknak leányok ezen a vidéken?
– Az Isten háta mögött két utcával? Jaj, fiam, gondolkodjál! – válaszolta 
mogorván. – Tán házasodnál, mi? – kérdezte nevetve az öreg. – Itt egyetlen 
nő élt, hidd el nekem. Az édesanyád. Gyönyörű nő volt – ábrándozott. – Na, 
takarítsd meg a távcsövet! – kurjantotta el magát.
– Igenis – mondta a fiú. Megtakarította a távcsövet, majd rutinos mozdulattal 
belenézett, hogy ellenőrizze, tiszta-e. – Hihetetlen… Apám, apám! – kiáltotta, 
mire az öreg csillagász belenézett a távcsőbe. – Hullócsillag!
– Üstökös, fiam! – mondta erre az apja.
– Igenis! – hagyta az öregre. 
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A csillagász kiment, mire a fiú újra belenézett a távcsőbe. Ahogy egyre 
nézte, egy kis emberalakot vett észre rajta.
Egy hónappal később
A fiú szorgosan járta a várost, amikor az apja csavarért, alkatrészért küldte. 
Titokban azonban mindig mindenből egy kicsit többet vett. Más alkatrészeket 
keresett.
Közben a napilapok sorban közölték a felfedezését, amit az apjának tulajdo-
nítottak. Híresek lettek. Az apja egyszer sem köszönte meg neki, de ráhagyta. 
Sosem köszönt meg neki semmit. Nem ilyen volt. Csak magával és a ta-
nulmányaival volt elfoglalva. Észre sem vette, hogy a fiú valamiféle űrhajót 
épít. Pedig nagyon munkálkodott. 
A régi hátsókertjük ideális helyszínnek tűnt, ám szörnyű volt belegondol-
nia, hogy még 25 év, mire újra megjelenik a hullócsillag.
24 és fél évvel később
Az idő gyorsan szaladt, a fiúból fiatalember lett, s mire feleszmélt, már csak fél 
éve maradt a találkozásig. Minden nap kint dolgozott a kertben, az apja semmit 
sem vett észre. Rosszul érezte magát miatta, de nem tehetett mást. 
Tisztán emlékezett rá, hogy egyszer, amikor kicsi volt és megbetegedett, 
nem ment be három napig a műhelybe. Az apjának fel sem tűnt. Tudta, hogy 
a csillagász nem marad egyedül, mert ott volt a szomszéd idős hölgy, akivel 
az öreg mindig kártyázott esténként. Nem féltette, de érezte, hogy el kell 
mondania. 
Hirtelen lépteket hallott, majd ajtónyikorgást.
– Ügyes munka, fiam – szólalt meg mögötte az apja. – Jól tudom, hogy 
nem mindig voltam mintaapa – ingatta fejét az öreg. – S azt is tudom, hogy 
most menned kell. Csak sok szerencsét akartam kívánni – suttogta.
– Köszönöm, apa! – sóhajtotta a fia. – Hiányozni fogsz – mondta, majd 
esetlenül átölelte a vállát.
Egy nappal az indulás előtt
– Jó nagyot kell aludnod délben! – szólt az apja a reggelinél. – Éjjel jön.
– Tudom – bólintott a fiú. – Szerinted csomagoljak valamit? – kérdezte.
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– Hát, még soha nem jártam a csillagok között, de én vinnék ruhát, mert 
hideg van ott – nevetett az öreg.
– Akkor elmegyek csomagolni. – Kiviharzott. Minden szükséges dolgot 
bepakolt egy fémbőröndbe.
Már borzasztóan izgult, hogy találkozhasson vele.
Azonban az idő szalad, s így hamar a lefekvés ideje jött. Teljesen besötétítette 
a szobát, majd lehunyta a szemét. Lassan elbóbiskolt, és hamar álomba merült. 
Álmában egy gyönyörű lányt látott, aki meseszép ruhát viselt, és köny-
nyedén táncolt a csillagok között. Az álomból a vekker keltette fel. Hamar 
elkészült, utazóruhát vett, és kiment a hátsókertbe. Beszállt a járműbe, majd 
elindította. A gép azonban nem indult.
A hullócsillagon
A lány a Földre tekintett, majd nem gondolkozott, csak egyszerűen leröppent 
a csillagról. Egy fiú állt előtte, göndör barna hajú, zöld szemű, és apró mosolya 
volt. Láttára a lány azonnal elpirult.
– Te vagy a csillagról éneklő?
– Honnan tudod? Te... te... Láttál engem? – kérdezte a lány.
– Meglehet – mosolygott rá a fiú. – Gyönyörű vagy.
– Köszönöm – pirult el még jobban a lány. – De úgy hallom, mennem kell 
– mondta, ahogy eljutottak hozzá apja szavai.
– Hát..., jó..., akkor, azt hiszem... – dadogta a fiú.
– Gyere velem! – fogta meg a lány a kezét, majd felröppentek az égbe. 
Mikor megérkeztek, a fiú csak ámult és bámult.
– Ez hihetetlen – motyogta.
– Nocsak, hercegnőm! Ki ez az úriember? – kérdezte a király. – Csak nem...?
– De, igen, apám – válaszolt a lány, még mindig a fiú kezét szorongatva.
– Hát akkor áldásom rátok! – kacagott fel a király.




A Debreceni Református Hittudományi Egyetem tehetséggondozó mentorprogram-
jában két diák vett részt 2020 tavaszán a Dóczy Gedeon Református Gimnáziumból 
– az irodalom (kreatív írás) területén Homovics Panna, 10. osztályos diákként. Alább 
a program keretében készült jegyzeteiből, illetve stílusgyakorlataiból válogattunk.  
Homovics Panna írásai
A két kis nyúl 
Két kis nyúl ugrándozott keresztül az erdei tisztáson, majd kergetőzve tűntek 
el a bokrok között. 
Egy közeli házból zeneszó hallatszott ki, bált tartottak. A párok önfeledten 
táncoltak a fényben úszó teremben. A fiatalok nyüzsögve évődtek, némelyek 
búgtak, akár egy gerlepár. Kint már madárdal szólt, mikor a báli nép kecse-
sen és vidáman körtáncot lejtett a parketten. A természet ébredezett, a hajnal 
arany fénnyel vonta be a fák ágait. A kastély lassan elcsendesült, s ebben a 
nyugodt csöndben, hol a zaj s a mámor már nem tompítja az érzékeket, két 
kósza szív egymásra lelt. 
Lett is hamarosan lakodalom – hatlovas hintó száguldott végig a falun. 
Nászútra vitte az ifjú párt, kiknek útja az erdőn keresztül vezetett. Meglátták 
azt a két kis nyulat, akik épp megint a mezőn hancúroztak, s szívüket hirtelen 
békesség szállta meg a két ártatlan állat láttán. Mikor közelebb mentek hozzá-
juk, a két tapsifüles nem szaladt el, kíváncsian tekintgetett az idegenek felé. 
A házaspár befogadta a két kis állatot, nem szerették volna, ha a ragadozók 
martalékává válnak. S ekkortól csak ,,a nyulas pár”-ként emlegették őket, akik 
békésen, egymást szeretve, ám gyermek nélkül öregedtek meg. 
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A mi örök kincsünk
Egy tavacska peremén állok, tőlem balra vízcsobogás hallatszik, arra nézek, 
egy vízesést pillantok meg. A cseppek egy keskeny résen, szaporán zubognak 
a mélybe. 
A tó mögött jókora sziklahasadék tátong, mintha csak arra várna, hogy 
elnyelje az embereket. Sötétsége és mélysége bizalmatlanságot sugároz, 
ugyanakkor árnyékot is nyújthat egy forró nyári napon. A víz másik, zsom-
békosabb oldalán, egy bokron sárga virágok nyiladoznak. Mámorító illatuk 
az egész tisztást betölti. A nap még alacsonyan jár az égen, s bár nemrég 
pirkadt, bőröm már érzi meleg simogatását. 
A víz csobogását egyszer csak madárdal töri meg, ekkor pillantom meg a 
mögöttem álló fán éneklő cinegemadarat. Megriad, s langyos tavaszi szellő 
kíséretében tűnik el az égbolton. 
Hirtelen ürességet érzek a bensőmben, ráeszmélek, minden gazdagságom 
ez a cinegemadár-dal volt. Hiába birtokol az ember nagy vagyont, a természet 
szépségeit lehetetlen megfizetni. Hazafelé a szívembe szomorúság költözik, 
hiszen annyi ember pusztítja értelmetlenül a természetet, a mi legértékesebb 
kincsünket. 
Mikor azonban otthonomhoz érek, fülemet ismerős dallam üti meg. Cse-
resznyefámon, mint a remény hírnöke, ott dalol a kis cinegemadár.
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A fáradtság nem pusztán kín…
Fáradtságot érez. Izzadságcseppek csordulnak le a homlokon. Egészen le 
az ember tüdejébe – mintha milliónyi kis tűt szurkálnának bele –, és még 
mindig van felfelé. 
Az ösvény mindkét szélén házikók állnak, az aranyló nap fényárral borítja 
be a cseréppel borított tetejüket. Emberek jönnek-mennek, teszik a minden-
napi dolgukat. Néhányan észreveszik az út szélén megpihenőt, mások csak 
elrobognak mellette. Egyik kertben kutyák ugatnak, a másikból kakaskuko-
rékolás és a tyúkok kotkodálása szűrődik ki. 
A szúrás csillapul, ideje körülnézni. Innen fentről a völgyben álló fák, mint 
apró fűszálak látszanak csupán, az égen néhány kósza madár repül élelem 
után kutatva. Az idő tiszta, egy felhő sincs az égen.  A levegő olyan friss, hogy 
már-már harapni lehet. 
A szúrás végleg abbamarad, és a tüdő megtelik oxigénnel. A természet-
járó új erőre kap, szeme előtt ismét a cél lebeg. Tovább megy, s arra gondol, 
ez a fajta fáradtság jó. Kimerítő ugyan, ám mégis boldogságot okoz, mert új 
jelenségeket tapasztalhat meg általa, és olyan dolgokat láthat, amiket más 
körülmények között nem. 
Eddig azt hitte a fáradtság csak kín és szenvedés. Ez a fajta fáradtság 






Mikor Eszter fáradtan belépett az albérlet ajtaján, a nappaliban nem várt 
látvány fogadta. Állófogasuk, mely általában az előszobasarokban szokott 
állni, a szekrény mellett, most a nappali közepén ágaskodott. 
A lány nem tudta mire vélni a dolgot, leginkább mégis az idegesítette, 
vajon ki helyezte oda?
Balázs, a párja nem lehetett, neki ilyenkor órája van az egyetemen. 
Talán valaki betört a lakásukba? Az sem lehet, hiszen az ajtót ő nyitotta ki, 
az ablakon meg nemigen juthattak be, mert a negyediken laktak. 
Esetleg a főbérlő? Minek jönne ide? Ennek semmi értelme.
Közelebb ment a fogashoz, körbejárta, nézegette, vizsgálgatta, de nem 
talált rajta semmi különöset. Ugyanaz a barna, kissé már kopottas fogas volt, 
mint tegnap, csak éppen nem a megszokott helyen.
„Mikor reggel elmentünk, még a sarokban állt. Magától nem sétálhatott 
a nappali közepére” – morfondírozott magában.
Hirtelen eszébe ötlött, ír egy üzenetet barátjának, esetleg nem tud-e valamit 
a dologról, de aztán rájött, ennek nem sok a valószínűsége, s egyébként is, 
miért idegesítse őt fölöslegesen?
Épp azon gondolkodott, hogy visszategye-e a fogast a sarokba vagy sem, 
amikor csengettek.
„Ki lehet az ilyenkor?” – futott át az agyán, de azért már ment is, hogy 
kinyissa az ajtót.
„Meghoztam az új állófogast, amit rendelt, a számla rendezve van” – 
mondta a fiatalember, s már az orra elé is tolta az átvételi bizonylatot, amit 
alá kellett írnia.
Eszter a válla fölött visszanézett a nappali felé – de a fogast nem látta. 
Aztán az előszobasarok felé pillantott… 




Marika néni ma ismét süteményt sütött, s úgy gondolta, visz át a fiataloknak, 
hiszen annyit segítettek neki az elmúlt időben.
Becsengetett, Eszter ajtót is nyitott neki, és beengedte a lakásba.
– Hoztam nektek egy kis süteményt – mondta lelkesen a szomszéd néni, 
majd elhallgatott, s kicsit értetlenül nézett a nappali felé. – Drága Eszter, már 
ne haragudj meg, de miért áll az a fogas a szoba közepén?
– Őszintén szólva? Fogalmam sincs róla. Mikor hazajöttem, már ott volt, 
és nem tudom, ki tehette oda.
– Balázs esetleg?
– Nem hinném. Együtt mentünk el, de négy előtt biztosan nem ér haza.
– Akkor mégis ki lehetett?
– Ez itt a rejtély…
– Talán… Nem lehet, hogy egy kísértet volt?
– Kísértet? Kísértetek nincsenek!
– Az nem olyan biztos. A múltkor Piri is azt mondta, aki a másodikon 
lakik, hogy mostanában különös dolgokat tapasztal…
– Jó, értem én, de Piri néni egyébként is jósokhoz jár, és nagy érdeklődést 
mutat az okkultizmus iránt… 
– Hát lányom, te tudod. Mindenesetre, mi lenne, ha megkóstolnánk a 
süteményt, amit hoztam? – mutatott a tálcára, amit az előbb az előszobai 
komódra tett le. 
Mindketten megdermedtek a váratlan látványtól. A tálca üres volt, néhány 
morzsa árulkodott csak a süteményről. 
A komód előtt pedig Eszter sálja hevert a földön, amely az imént még a 
szoba közepén álló fogason lógott…  
3.
Nem sokkal négy óra után Balázs hazaérkezett. Eszter a kanapén ült, s szinte 
nem is látszott sápadt arca az ablakon beömlő délutáni fényben.
– Szia, drágám! – köszönt Balázs, s mielőtt Esztert átölelhette volna, a 
tekintete megállt a nappali közepén álló fogason. 
DRHE Antológia
208
– Ez valami játék? – kérdezte.
– Nem játék, én tettem oda.
– De miért a szoba közepére?
– Ülj le, elmesélem! Az állófogas helye az előszoba sarkában van, a szek-
rény mellett. Ma azonban kénytelen voltam kicsit arrébb tenni. Az egész az 
egyetemen kezdődött, Péternek szüksége volt egy csavarhúzókészletre, én 
pedig, mivel nem lakunk messze, amúgy se volt órám, felajánlottam neki, 
hogy odaadom a miénket. Hazaérve az előszobában kerestem, úgy rémlett, 
hogy a komód egyik fiókjába tettem, de nem találtam. S aztán jutott eszembe, 
hogy talán abban a szekrényben van, ami mellett a fogas áll. De a fogastól nem 
tudtam kinyitni a szekrényajtót, így arrébb kellett tenni, és úgy gondoltam, 
ha már úgyis máshová kell állítanom, messzebbre teszem, hogy biztosan ne 
zavarjon. A készlet a szekrény alján volt, így mindent ki kellett pakolnom, 
aztán vissza, és amikor az órámra pillantottam, rájöttem, hogy késésben va-
gyok, és a fogast már nem volt időm a helyére állítani.
– Értem… De miért van még mindig a szoba közepén?
– Tudod, rájöttem, hogy én vágyok valami változatosságra. Minden nap 
mindig ugyanúgy telik.
– Rendben van – mondta Balázs. – Tegyük vissza a fogast a helyére, aztán 
kezdj el készülődni, mert moziba megyünk.
Míg Balázs a mozijegyet lobogtatta kezében, Eszter, a sálját kereste, ami 
az imént még a fogason volt, de most nem találta. 
A szája sírásra biggyedt, de a fiú átölelte.
– És vettem neked egy új sálat is – mondta.  
 
4.
A fogas visszakerült a nappali közepéről a megszokott helyére. Balázs és 
Eszter már a moziban ültek, az állófogas pedig ezt gondolta:
„Megint a sarokban vagyok. Pedig milyen jó volt egy kis környezetváltozás! 
Eddig csak a falat és a szekrényoldalt láttam, s most hirtelen kitárult előttem az 
egész világ! Nem csodálhattam meg a nappaliban lévő virágot, de még azt az 
otromba állólámpát sem, ami a kanapé mellett van. Csúnyább, mint én, pedig 
én sem vagyok egy világszépe! De akkor lehet ő a figyelem középpontjában, 
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nekem miért kell a sarokban kuksolnom? Hol itt az igazság? Még azt a falon 
lévő apró pókot is (mely már egy hónapja szövögeti a hálóját) egészen más 
szemszögéből láttam. Azt hittem, hogy ez már így marad örökre, de csalódni 
kellett. Pedig ma egészen a figyelem középpontjába kerültem. Milyen boldog 
is lehettem! Máskor az emberek csak fogják a kabátjukat, és lehajítják rám, 
de ma a tisztelet és a félelem övezte jelenlétemet. A tisztelet és a félelem. 
No, annak a lepattogzott festékű lámpának a kaján vigyorától egyik sem fog 
felébredni az emberekben. Remélem, hogy a következő lomtalanításkor én, 
a fogas maradok itt, nem pedig a lámpa…”
5.
Másnap Eszter olvasott egy felhívást, hogy a lakónegyedben lomtalanítás lesz. 
Leült a kanapéra, és a fogast odaállította maga elé, a szoba közepére. Látta 
az üres állófogason minden emlékét, minden évszakát, a találkozásokat…  
Hirtelen belesajdult a szíve, ha arra gondolt, meg kell válnia ettől a bútor-
darabtól. – Ócska volt már és rozoga, nem tündöklött úgy, mint fénykorában, 
ám a lány egész életét végigkísérte. Már akkor is a család birtokában volt, 
mikor hazahozták őt a kórházból, aztán diákévei alatt állandóan arra aggat-
ták kabátjaikat. Emlékezetébe villantak a képek, hogy öccse minduntalan 
el-elbotlott benne, akárhányszor csak arra járt.
Az állófogas akkor is rendületlenül állt a családi házuk előterében, mikor 
arra készült, hogy bemutatja Balázst a szüleinek – még irigykedett is rá, milyen 
szilárdan tud egyhelyben állni, mikor őt az izgalomtól majd szétvetette az ideg.
Az összes fontos pillanat felidéződött benne. A hazaérkezések egy-egy buli, 
a tanévzárók, az érettségi után… és persze a családi összejövetelek, mikor ez 
a szegény állófogas majdhogynem összeroskadt a rengeteg ruha súlya alatt. 
A fogas részese volt élete minden egyes apró momentumának, s neki most 
mégis átfutott az agyán, hogy talán ki kéne dobni…
Eszter megborzongott.
„Az olyan lenne, mintha az eddigi egész életemet hajítanám ki az ablakon – 
suttogta csak úgy magának. – Érdekes, hogy az ember csak akkor veszi észre, 




A lány óvatosan megemelte a fogast, majd a nappalinak egy fényben fürdő 
részére állította, hogy mindig láthassa. 
Hogy emlékeztethesse őt rá, honnan jött, és milyen utat járt be. 











Csokonai dala a Collegiumhoz
Oh, Collegiumnak patyolat falai,
Per Deum Immortalem köszönő dalai,
Mint zefírek ámborába jött szavai,
Mellyt fülembe danolgatnak angyali.
A strikkolt spiritusz keringődzött körbe,
– És mint ahogy Lillámat – úgy vettem ölbe,
És ugyanúgy apolgatott engemet,
Majd testálta Tartarusnak lelkemet.
Óh, Collegium áristom ablakai,
Kiknek sérikáló selmák mentorai,
Óh, Oskolám, zárbékos megunt Életem,
Kedv, Remények, Lillák, Isten véletek!
Csárdás Kolozsvárott
besompolygok a tájba,

























A hegyek, a halovány óriások közt olvad az alkonyat.
A tejfelesszájú este birtokba veszi trónját a fejünk felett,
S tündöklő bűvös kör porcelántányér ragyogásával
Betölti a sötét abroszt.
Csillagok függnek a plafonján,
Mint Isten vigyázó szemei.







Az Égei-tenger apró Sziszüfuszai
Görgetik a köveket a partra,




A tiszta, kék víz bársonyköpenye alá.
A hellászi homok konok fogaival vássa
A lassanként elalvásra szenderült papucsom szivacsát,
Elzsibbadt szívem sóhaját.
A görög éjszakai élet olyan,
Mint egy tésztaszaggató.
Az emberek kiválnak önnön kontúrukból,
A lapos, egyhangú tésztából.
A falu megtelik, nyüzsög, zsong,
Dong, bong, zajol az utca
S kalinihtát kiált
A túloldalra át
Egy nagy hasú kalmár
S hajtja szavai malmát,
Mely tekereg, mint megannyi szem
A butikok gőzölgő, füstös, fényes ajkán.



































Még dobban az űrben az isteni csend,
Még égnek a fények, de messze a kert.
Izzó testem pulzál






Még dobban az űrben az isteni csend.











Az utolsó kis hajtás.





Ám csak képzelt lüktetés.
Eszmék ragyognak, mint a csillagok
S mint csillagok is,
Csak saját tükörképeink.
S mi is porrá leszünk egyszer.
Kilúgozott törekvés minden szó,


































































































A Tócó felett panel kúszik,











nagy küllőin görcsösen öltözik ing-ölelésű,
tört január
magtalan álmok kürtjei fújnak,
ontanak űrt és ontanak szént is.
árva az út, mely fürtje az újnak,































még a januári fákon.
Szuburbán haiku
görbén szalad a villamos,
akár az élet,




egy madár ejti el terheit,
pocsolyába szalad érte,
























E görcsös félút, e lankadt órjás 
lüktetve így most, kimoccant piros 
ereim rezgő – mint bolond órás 
két kezéből – 
gyenge pitvarából. 
a jóllakott, a bús bizarr 
tévedés 
és 
a lepergett kis barna var, 
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földhöz hímezte fekete vállát, 








bizsergett a heg, pirkadott mohón, 
mint az első tánc: tomboló láz volt, 









roppant a tükör, 
meghasadt ékszer 
a világ itt, 










 Van benned valami fehér virág, 
mámor-illat, míg a forró világ 
benned csordul szét, mint a négy égtáj 
s csillog arcodon, mint fehér kristály. 
Van benned valami zöld karnevál, 
olasz zászlódobálók, örök bál, 
a tegnap, a ma s a fényes holnap, 
smaragd tűzijáték, színes tollak 
és a legszebb dal, a bíbor ékszer 
bolond zsongása, mire emlékszel 
fehér liliomok szirmaiból, 
s legszebb hang, mely ajkad orsójáról 
fonja a világ négy égtájáról 
párás szívem titkos álmaimból.
II.
mint piros üstökös 
téptél üstökömbe 
és fejem köré rajzollak most is 
mint minden éjjel 





fűbe zuhanva siklanak 




a fák aranyban úsznak 
és mennem kell 
hogy elmondjam 
hogy a világ lett a te neved 
és 
fiatal és szép 
homlokodra hajtanám a csillagokat 
a különböző világokat 
hajadba a virágokat 






bennem lüktetsz egyre 
te tőled vagyok férfi 
te vagy az izom a szívemen 
hűvös erőmben te égsz 
és hófehér selymedből 
háló tart meg engem 
mert makacs vagyok és büszke 
és bennem a világ üszke 
és 
szeretnék fejet hajtani 
szeretném hajad fejteni 
fejem öledbe ejteni 
nem szerencse vagy 






Vöröslő homokkő bársonyával simogat
Merengésre késztet, de messze még az alkonyat
Hisz fodrozódó víztükörben adja vissza magát
A kép, a tükör, s a nap az égen át
Ezernyi töredékkel szórva tele szemem
Képpé formálódnak, miből hangulat terem
Érzés. Értés. Belső, nem kiszámított. 
Mint a mosoly, s orcám, nem portréra állított.
Feledtet szabdaló agresszor hatalom-homályt,
Látást engedd bentebb-feljebb rögökön át.
Kaput nyit a szemem egy másabb térre,













Mintha a lehetetlent kéne megugrani
Konzumhatalmi mélyrepülést ledönteni
A hamis bálványokkal együtt végre
De nincs mindenhol igény a létre
A vegetálás elég. A művelődés hasztalan.
A szép csak kellék. A nihil terít, ha van!
Az élet el se kezdődik. A haszonszerző röhög.
Halódik az éthosz, s a piac meg pörög.
Terméket veszel, de magad vagy a termék
Minden egyes földi lenyomatod
Reklámokon átesve teszel-veszel-eszel
S okát magad sem tudod
Aztán meg rágódsz a helyzeten
Meg a népen-hazán-nemzeten
Elmosódó téren, kontúrokon, 
Kérdőjel nappal-éjjel-alkonyon.
Közre, közből, közért, közel
Dicsőség a magasságban
Békesség a földön, sárban
S van e közte, nagy homályban?
Törekvő középosztályban.
Vagy kifulladt annak telje
Mi a polgárt naggyá tette?
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Szilárd tudat s feszes érték
Határt adó életmérték?
Sava-borsa a nagy Vita-nak
Keresztyén szabadságnak???
Vagy kurzus-konzum pofán veri? 
Ahányszor csak megteheti.
Által látnám talán mondnám
Nem gombjaim nyomogatnám
Karakterek sorát szedve 
Kellemetlen rímrendszerbe
S kik felül vagytok nagy Hölgyek-Urak
Hogy ityeg-fityeg a jómód-tudat?
Kilóra vett Magyar-tenger
A be-be eső újabb tender
S még nagyobb kör, Európa, világ
Oly sok van, ki egyre csak kiált
Hogy neki hangot adni sem lehet











Pedig nem is érzi személyed
Mégis tovább éltetnek, 
Oda-vissza léptetnek.
Tán állóhelyben állítják,
Övék az AZ igazság.
Persze áttételben véve
Kérdve, ez a rév-e 
Az, mely oda vezet






Májba, szívbe, hasba, lépbe




melynek húrja majd elpattan.
Feszül recseg lassan nyúlik










Most kéne lennem talán mindazáltal kedvesnek
Bár az nem állapot, hogy kényszerből temessek
Vagy téged ránézésre eresztlek el
Hisz humán vagy. Te is. Ember.
Lám láthatatlan lopódzik le légzésed lóháton
S annak halálában magamat is meglátom
Hisz szűkölve s keseregve kapsz oly sok után
Mi meghatároz és megadja az énképedet sután
Hisz tökéletes nincs talán csak egy pár pillanat
Mit nem magunk-gyártott pótfunkció támogat
De mégis mikor az egy-lét felragyog bennem
Meghatározni nem lehet, de szétterül a testben?
S a kérdőjelet veheted joggal kétesnek,
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Vajon nem ad-e talajt tudatod a testednek? 
Ahogyan viszont annak alapot a másik
Így egy-ség ben létezik s társít. 
Az el nem odázható percen tudatot annak
Hogy ha éppen most, akkor merre vannak?
Akik, remegnek, hogy egyébként ott kéne lennünk,





Pillantással párolgott a polgárság
Sohasem szűk sikításban sejtetik
Élvezetük eszményien eltelik
Gyeplőjüket gubancolva görcsösen 
Ily iszonyú ingertenger. Ismerem. 
Hangok egymás után
Ihletettség mámora tölti ki lelkem
mikor gyönyörű dal folyik át a termen
Úgy használ a hang, mint hő a vezetőt
Mint egy apró gyufaszál, mely elhamvad a láng előtt
De mégsem, hisz nem sorvaszt el, inkább táplál
S új érzés tölt el az előbb vártnál
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Percről percre mozdul, s lendít
Mint egy húrt, meg-megpendít
S mit ad, mit kifejez a hangok armadája
Füleddel hallod, de lényedet is átjárja
Lelked húrjait pengeti a dallam
S te engedsz neki szelíden, halkan
Vagy felgyorsul, erősödik, dübörög, remeg
S magával ragad ez a hullámzó fergeteg
Ám vége van egyszer a zenének






Elsimul az erdő a ködben,
elengedi az ősz a fákat,
tejfehér füst kéményből kiröppen,
szimatol a sarok, megrázza,
szürke, konok, vaskos lábait,
tova kúszik a villanydrót,
a kopasztott ágakon megbújik.
Károgó póznák törik a diót,
a dió reccsen és jajveszékel,
hempereg a lágy avar, a pöffedt hó,
a maradékban az egerekkel.
Kiáltó csöpp
              
   cikázik körülöttem
                                  az elátkozott jövő 
                                               fekete felhők
                                                          húznak a mélyükbe 
                                             egyetlen kiáltó
                            csöppként zuhanok 
                         egy elhagyatott 




                      a tengernyi szó 
                                 lefolyóba folyik
                                         minden volt mondatom 
                                  mi hozzád szól
             bárhogy lepattog rólad  
csúnyán csilingel eresz 
 (vég holnapom) 
nem vagy csak vagy
                   a kapcsolat küszöbén 
                                    rezgéseim szétfutnak 
                                                         ágyon testeden 
                                    egy végtelen egyenlet
                                a tábla tetején 
        aki vagy én azt már 
nem érthetem.
Anyámmal álmodtam
Anyámmal álmodtam, ritkás hajával, 
fel-feltűnt a hátsó kert mélyében, 
majd elmerült.
Gereblyével, kapával 
rótta az úttalan utakat, kezében 
paradicsom, paprikapalánt feküdt, 
tölcsérek simultak el keze nyomán, 
s mihez hozzáért, nyomban kizöldült, 
szép pünkösdi rózsák nyíltak szoknyáján, 
szőlőkoszorúk fonták be őszes haját, 
barack, körte, szilvafák hajbókoltak, 
zellerlevelek cirógatták talpát, 
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díszes tökindák hozzá futkároztak, 
krumplik terültek szét sugarát látva, 
ernyőjüket szélesre nyitva úsztak, 
piros eprek, fekete meggyek szálltak 
kosárba, jól megrakva őhozzá bújtak.
És nehéz illatú kék orgonákat 
gyűjtöttem neki.
Lila köd
Lila köd ül az agyra, 
hogy lemálljon a vakolat, 
gizgazok kúsznak 
körbe-körbe, 
hogy egyedül maradj, 
akár kidobott héj 
a kukába.
Egy lány illatát őrizheted 
és azt a lipcsei nyarat, 
amikor a fák elárulták, 






és egy heverő fatörzsre 
ültem, 
hogy el ne boruljak 
megint,






Ciripel az ágy, nyüszít a paplan, 
nincs a vállad, hogy betakarjam, 
egyedül vagyok.
A mennyezetbe karcolom neved, 
este tíz után és a film helyett 
egy sört bontok.
A morzsát tömött kupacokba seprem, 
a balkonra csak a veréb rebben, 
madárijesztő a képem.
Igaz, nem nagyon borotválkozok, 
talán az utolsó gavallér vagyok, 
vagy George Clooney?
Mint a kényszeres, sokat mosogatok, 
tányért, poharat ide-oda rakok, 
magamon röhögök.
A négy szemetest szépen hagyom állni, 
a kék kukából csak ki kell dobálni, 
ami benne van.
Ma még linóleumot biztos nem mosok, 
legalább szürke pacákat vizsgálhatok 





Elértem az út feléhez. 
Előrébb még igen, bentebb már nem jutok. 
Tapad a kaszanyél a kemény férfikézhez.
Minden lépésemmel tiszta rendet vágok. 
Fogy a tábla, megyek egyre körbe; 
fényévek hullanak törötten a földre.
Ahogy kialszik torzsájuk a lábaim alatt, 
sápadtan felvillan még bennük 
egy utolsó pillanat.
Álmomban…
Álmomban egyszer vad folyók sodortak, 
S te megtartottál engem egy vékonyka faággal. 
Eltörött a faág, felém nyúltál akkor 
Egy hosszú cérnaszállal.
Elszakadt a cérna, te rám néztél szelíden, 
És megtartott a bajban féltő pillantásod. 
Hullámok temették kétségbe az arcom, 
Vigyázva nyúlt felém ijedt kiáltásod.
Zúgott a mélység, és újra fölkapott az ár, 
életem a víz, vöröslő tintaként kimosta zsebemből... 
Homokos parton, a karodban ébredtem. 
Sírtam, sírtam, mint megtalált kisgyerek,




A sötét fészek szűk neki, 
testvére csípi, rúgja, pedig nem gyűlöli, 
csak tolakszik ő is a fényre, a bogár-csemegére. 
A kinti világ hívja, a benti kiveti magából, 
miközben anyja csivogása mélyen elbűvöli.
Indulni kellene, valami vár! 
S leomlik végül legbelül a gát, 
mint fészek faláról egy vastag sárdarab. 
Már csak a mozdulat hibádzik, egy őrült, 





leverte a sárba 
porban és mocsokban 
néki háttal állva 
teljes életemből 
szökni húzok tőle 
megfeszült képzetem 
nem halad előre 
valami fogva tart 
mint kötél húz magához





Bűzös nedven fröcsögnek a hóra,
ahogy a város átadja neki a szüzeket.
Nem tehetünk semmit: hosszú évek óta
emberhús táplálja torkán a tüzeket.
Kivész lassan minden, amiért egymást megszerettük,
és ami széppé varázsolta a makrancos tényeket.
Orrlyukából kénes, sárguló köd szitál,
mállasztva szét bennünk a legszebb emlékeket.
Hatalmas mancsai elragadnak mindent,
amit létrehoztunk, s ami erőt adott.
Gyűlöljük magunkat, mert élünk, és mert félünk.
És gyűlöljük a vádló, néma áldozatot.
A város rikácsol. De legbelül ott lüktet a kín valahol,
ott verdes, dobol, zakatol a tébolyult elmék peremén.
Menni kell, vinni kell, ölni kell és hinni,
hogy amíg ezt teszem, addig vagyok én.
Ki ragad hát végre kopját?  Billentyűzetet?
Kicsoda ordít be kihívón a közöny barlangjába,
és ver bele a rémbe kemény dárdahegyet?
Ki mer szembemenni, minden nap egy lépést
az árral, a félénk, megcsömörlött nyájjal,
a megvertek hosszú, néma seregével?
A közömbösök sorain ki furakszik át,
szembe egyre a megcsúfolt reménnyel,
szembe a sziklán szertefoszlott daccal:
ki mer számot vetni e reménytelen harccal?
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Ki öli meg végre a sárkányt?
Ki néz bele bátran a kéjsóvár szemébe?
Ki az, akin nem fog könyörtelen lángja,
mert Krisztus-hittel és ember-vakmerően
ha kell, saját szívét vájja,
saját nyelvét tépi, irigy bendőjét magán felhasítja
és a világra hányja, amit eddig önmaga elől
tömött önmagába!?
Paták elé ki veti bolond-nagy merészen
az élet útjának felén félrecsúszott agyát:
átdöfött sárkányként,
Urának,







De nevem mögött csak megfáradt,
Ódon szörnyekkel vívott csaták,
Katlan és bilincscsörgés.
2Az utolsó napokban, a vacsorák megrontói
között olyan a szerelem, a vágy, a megkísértés
moraja, 3mint a tornyokról leomló virágillat,
szerény és elhordozhatatlan.
4Eleget szidtam a szemérmetlenséget, 
Engedjetek ébernek maradni, a világ
kimázolt oszlopfői megint fenyegetnek.
(…)
6Csak így lehetek önmagam veletek, 
kerekeket rakva a talpak alá,
lovakat fogva a kétségbeesés elé.
7Lassan elillan az együtt, eljön bronz szárnyán 
a sajátom, szakállam fehérségébe íródik 
az álom, 8Énóké, a sötétség zabolátlan
tüzével, hogy lángra lobbanjon minden, ami szent.
9Hagyjatok hát... [vacat] 11Emlékezés által ébresztgetem
lelkiismeretetek, 12mert hallom a vágtázók és a 




Pálinka-fojtás nehéz tűz mellett.
Semmi vér, csak a húsé, ami akár a 
Tiéd is lehetne, de csak a csirke vonaglott
a kések alatt, hogy ünneppé haljon egy estét. 
Néhány karakternyi áldozat
Fennakadtál, látod, a messengerkék
magányon, az emojik mindenttudásán, a 
kiszámíthatatlan autokorrektor 
algoritmusának ütemén.
Nincs baj, csak bármennyiszer is írom le,
hiányzol, bármennyi szívet is teszek oda,
piroslik, mint a vér a bugyuta szimbólum, de
kiengesztelés utáni megelégedettség sehol,
csak még néhány karakternyi áldozat. 
Tölts még 
Fogaid közé szorult az öröklét.
Mosolyba hajlasz lassan, mint sután
a boros pohár falán gyöngyöző pára.
Itt hinni kell, kiabálni az ördögűző Jézus után
mert
Szemed kételykövekből rakott káva
Átbukik rajta, aki helyetted józanodik.
Tölts még, mielőtt kiváncsiságod






Ugyanaz az ég, 
Ugyanaz a tűz, 
Ugyanaz a kék, 
Mégis minden más…










Máshogy ver a szív,
Máshogy ül a lét,
Máshogy szól a hang,






















a 30. zsoltár dallamára
Magasztallak, Uram, mert megváltottál. 
Csatazajban csendet adtál, háborúban békét. 
Uram, Istenem, hozzád kiáltottam, és meggyógyítottál engem. 
Nem hagytad, hogy továbbra is sírva keljek reggelente. 
Uram, kihoztál engem a holtak hazájából, életben tartottál, nem 
roskadtam a sírba. 
Nem kergettél el magadtól kegyetlenül, 
Hanem felemeltél és én leborultam sírva.
Zengjetek az Úrnak, ti, hívei, magasztaljátok Szent nevét! 
Nem csak úgy fapofával, komoran, ahogyan már jól megszoktad! 
Vagy nem hiszed, hogy a bajban téged is megvéd? 
Ne gondold, hogy ha már nem bírod, elhagy és lelép, ahogyan te tennéd! 
Mert csak egy pillanatig tart haragja, de egész életen át a kegyelme. 
Este szállást vesz a sírás, reggelre itt az ujjongás. 
Hallod? A te hangod is hallja, mikor ezt nyögöd: „Kegyelmezz!”
Míg jó dolgom volt, azt gondoltam: Nem tántorodom meg soha. 
Jó időben, csendes szélben, amikor van sonka és kenyér, 
és nem kell gyógyszerre vagy tetőre költeni, 
te talán szoktál Istennel időt tölteni? 
Isten hatalmas hegyre állított bennünket, 
mi mégis féltjük Tőle a lelkünket. 
Amikor ezért hátat fordított nekünk, nagyon megrettentünk.
Ekkor hozzád kiáltottam, Uram, és így esedeztem az Úrhoz: 
Meddig engeded még Uram, hogy csak összetörve szóljunk Hozzád? 
Mikor tanulunk már végre a múltból? 
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Mikor látjuk meg végre a jóban is kezed munkáját? 
Mikor tanulunk meg hálát adni azért, hogy Te abban is mellénk álltál?
Hallgass meg, Uram, kegyelmesen, légy segítségünkre, Uram! 
Gyászunkat Te örömre fordítottad, 











Az ÚR angyala egy kora márciusi napon jött el először. Nem ismertem fel, 
mert farmernadrágban volt, nem borotválkozott meg, és vasárnap reggel egy 
fehér Suzuki Vitarával állt meg a parókia előtt. Azt hiszem, ahogyan én, úgy 
mindenki más is azt gondolta volna, hogy egy egyszerű ember. Láttam, ami-
kor érkezett, mert kint álltam a teraszon, és a reggeli kávémat ittam. Mindig 
is szerettem a tavasz első napjait, ahogyan egyre több reggelente a fény, és 
a természet életre kel körülöttem: a somfa mint a tavasz első hírnöke, már 
kirügyezett, aranyszínű bimbóit gyönge szellő lengette, már előbújtak az első, 
bátrabb tulipánok is, sárgán és pirosan, kecsesen hajladoztak a szellő minden 
érintésére, és a még kopasz fák ágain ülő madarak hangja töltötte be a kertet. 
Szerettem ezeket a vasárnap reggeleket, amikor a falu még aludt, hiszen 
vasárnap lévén, az emberek megengedték maguknak, hogy egy hosszú hét 
után végre megnyugodjanak. Nekem más volt az életritmusom, mert én akkor 
indultam útnak, amikor mindenki más megállt. E fordított lelkészlét sokszor 
volt nehéz teher, mert úgy éreztem, kimaradok mások életének történései-
ből, de ilyenkor vasárnap reggel különös békét éreztem valahol szívtájékon: 
hogy az életnek számomra ez a rendje. Az ÚR angyala megállt a kapu előtt, 
és amikor észrevette, hogy a teraszról őt figyelem, felém biccentett.
– Jó reggelt – mondta. Egy angyaltól többet várna az ember, de ennyire 
futotta.
– Jó reggelt – köszöntem én is, majd letettem a kávéscsészét, és elindultam 
felé. Közben az órámra pillantottam, és magamban abban reménykedtem, 
hogy csak eltévedt, és hamar megszabadulok tőle. Nem éppen lelkész-gon-
dolatok voltak ezek, talán tőlem is többet várnának az emberek, de ennyire 
futotta ezen a reggelen.
Az angyal nyugodt arccal, zsebre dugott kézzel várta meg, hogy közelebb 
érjek hozzá, és mosolyra húzta a száját, amikor megálltam előtte.
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– Ön a lelkész? – kérdezte.
– Én vagyok.
– Nem ilyennek képzeltem – jelentette ki.
– Mit akar?  – Nem siettem kinyitni a kaput előtte.
– De mondták, hogy maga érdekes lelkész – folytatta előbbi gondolatmenetét.
– Hogyan?
– Semmi… – rázta meg a fejét. – Csak nem úgy néz ki, mint egy lelkész.
– Mert mégis hogyan kellene, hogy kinézzen egy lelkész? Most azért jött ide, 
hogy sértegessen? Én vagyok a lelkész, úgyhogy mondja, mit akar – emeltem 
meg kicsit a hangomat.
– Mondták, hogy Önnel nehéz dolgom lesz, mert elég jól prédikál, de 
nehéz a természete. Már értem, miről beszéltek.
– Mondja el, mit akar, aztán álljon el az útból az autójával, mert dolgom van.
– Ó, én azért jöttem, hogy ellenőrizzem.
Ahogy kimondta ezt a mondatot, mozdulatlanná váltam. Ő is észrevehette, 
mert elégedetten elmosolyodott.
– Maga az egyházmegyétől jött? – kérdeztem.
– Az ÚR küldött – válaszolta.
– Tehát igen – következtettem, és azonnal kinyitottam a kisajtót 1 előtte. – 
Sajnálom az előbbit. A megjelenése nem árulta el, hogy kicsoda.
– Ó, tudom! – felnevetett. – De, az ÚR megengedte, hogy úgy öltözzek fel, 
ahogyan én szeretnék. Ez a farmernadrág nagyon kényelmes emberi viselet!
Nem értettem, miről beszél.
– Tudja, nekem most szolgálatom lesz a másik faluban. Csak utána tudom 
megmutatni az iratokat. Nem számítottam rá, hogy vasárnap fog érkezni.
– Ó, engem az nem érdekel! Azt csak ellenőrizzék az emberek.
– Hogyan?
– Én az istentiszteletre jöttem.
Azzal a lendülettel vissza is csaptam a kisajtót a helyére.
– Nem mondja komolyan? – kiáltottam fel. – Kiküldenek valakit, hogy 
most már vasárnap is ellenőrizzenek minket?
– Nem egészen – rázta a fejét. – Engem az Isten küldött, nem az egyházmegye.
1  Szatmári tájszó, kiskaput jelent.
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– Maga teljesen bolondnak néz? Megszoktam már. Mert a legtöbb ember 
bolondnak nézi a lelkészt, de azért mindennek van határa. És higgye el, nem 
vagyunk mi falusi lelkészek olyan bolondok, ahogyan mások hiszik. – Felne-
vettem. – Azt gondolja, hogy idejön, és el tudja velem hitetni, hogy az Isten 
küldte ide?
Kicsit megálltam, és vettem egy mély levegőt.
– Kérem, hagyjon békén. – A hangom egészen megnyugodott. – Álljon el 
az autójával a hídról 2, és menjen el.
Nem vártam meg, hogy válaszoljon, hanem hátat fordítottam neki, és kö-
szönés nélkül visszamentem a házba. Újra az órámra néztem, és bosszankodva 
állapítottam meg, hogy már indulnom kell. A karomra terítettem a palástomat, 
magamhoz vettem a Bibliámat, a teraszon még megittam a maradék kihűlt 
kávémat, majd a kocsihoz mentem. Amikor a kocsit beindítottam, a híd már 
üres volt, és az angyal nem volt sehol…
A szomszéd falu tizenkét kilométerre feküdt, az út keresztülvágott egy 
legelőt, majd átvezetett egy erdőn. Szerettem ezt a magányos utat, mert soha 
nem volt nagy forgalom, vasárnap pedig általában senkivel nem találkoztam. 
Ezen a reggelen azonban, amikor a visszapillantó tükörbe néztem, észrevettem, 
hogy egy autó nagy sebességgel közeledik felém. Kicsit lassítottam, hogy még 
az erdő előtt meg tudjon előzni, mert az erdőben az út tele volt kanyarokkal. 
De, amikor az autó utolért, azt láttam, hogy teljesen rám húz, és esze ágában 
sincs megelőzni. Ekkor ismertem fel: az ÚR idegesítő, farmernadrágos an-
gyala volt, akinek minden bizonnyal kimaradt a KRESZ, mert nem ismerte 
a helyes követési távolságot. Még soha nem éreztem ilyen hosszúnak ezt a 
tizenkét kilométeres utat. Végig követett. De mit tehettem volna? Az angyalok 
már csak ilyen makacs teremtmények! Amikor végre megálltam a templom 
előtt, még néhány pillanatot várnom kellett, hogy megnyugodjak. Ő is várt, 
és csak akkor szállt ki a kocsiból, amikor én. Próbáltam levegőnek nézni, de 
ez esélytelen volt. Azonnal mellém lépett, miközben én kivettem a palástot 
és a Bibliát a kocsiból.
– Mit akar? – kérdeztem megint.
– Már mondtam, hogy az istentiszteletre jöttem.
2  Szatmári tájszó, kocsibejárót jelent.
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– Az egyházmegyétől küldték?
– Engem az Isten küldött.
– Miért mondja ezt?
– Mert én az ÚR angyala vagyok.
Ránéztem, és a tekintete olyan őszinte volt, hogy majdnem elhittem.
– Egy angyal farmernadrágban? – elmosolyodtam. – Ez nagyon antropomorf.
– Vagy csak kicsi a képzelőereje.
Kicsit nagyobb indulattal becsaptam a kocsi ajtaját.
– És mi keresnivalója van itt az ÚR angyalának, ha szabad kérdeznem?
– Bejárjuk a gyülekezeteket, hogy lássuk, milyen a hite az embereknek.
– Csak nehogy elborzasztó legyen a látvány egy angyal lelkének… – je-
gyeztem meg nem kevés iróniával.
Kikerültem, és elindultam a templom felé.
– Nem szólnak a harangok – jegyezte meg, miközben a nyomomba szegődött.
Megtorpantam, és megvártam, amíg utolért. Felnéztem a toronyra, majd 
felé fordultam.
– Nagy a csend, igaz? – Fájdalmasan elmosolyodtam. – Én már észre sem 
veszem, hiszen évek óta némák a harangok.
– Mi történt?
– Az idő… Tudja, nagyon régi már a harangok szerkezete. Fel kellene őket 
újítani. – Kicsit hezitáltam, majd hozzátettem: – Néha azt hiszem, az Isten akar 
üzenni a néma harangokkal, hogy elfelejtettük Őt, és most Ő is elhagy minket.
– Ez teológiailag nem helyes következtetés – jegyezte meg mosolyogva. – 
Maga jól képzett, megvan a kellő bibliaismereti tudása, nem hiheti ezt.
– Maga tényleg angyal? – kérdeztem erre megadóan.
Némán bólintott, majd kivette a kezemből a palástomat, és a vállamra 
borította.
– Nem sokan járnak már itt istentiszteletre, alig vagyunk, és nem megy jól 
az éneklés – szabadkoztam, miközben a palástot eligazította rajtam.
– Hol vannak az emberek?
– Nem tudom… – Kicsit elgondolkodtam. – Talán… ha újra szólna a ha-
rang, visszajönnének.
Az angyalra mosolyogtam, majd beléptem a templomba. Amikor felléptem 





Az ÚR angyala egy decemberi vasárnapon érkezett vissza húsz évvel később. 
Most nem volt rajta se farmernadrág, se borosta, és nem a fehér Suzuki Vi-
tarából került elő. Az ÚR angyala az égből szállt alá, és megállt az utcán, tőlem 
néhány méterre. Rajtam most is palást volt, az évek alatt kicsit megkopott, a 
hajam megfehéredett, a kezem megráncosodott, de ujjaim még mindig a Bibliát 
szorították. Az arca ragyogott, és most, bár sokat változott, és megjelenése 
inkább angyalhoz méltó volt, mégis azonnal megismertem.
– Jó reggelt – mondta, és már nem is vártam többet egy angyaltól.
– Jó reggelt – mondtam, és melegen rámosolyogtam. – Régen járt erre.
Az Úr angyala lassan közelebb lépett hozzám. A harangok szóltak, így ösz-
szehúzva volt a legszebb és a legerősebb a hangjuk, áthasította a falu csöndjét.
– Megjavították a harangot?
– Igen – feleltem.
Az angyal lassan körbenézett. Az utcán csak mi ketten álltunk.




Már esteledett, amikor elértem a város határát. A rádió halkan szólt, a híreket 
hallgattam, egy háborúról szóltak, és ártatlan emberek haláláról. Arra gondol-
tam, hogy a világ másik részén a háború embereket öl, miközben mi békében 
élünk, és még sem tudjuk értékelni az életet. Talán éppen azért, mert sosem 
éltünk át háborút, mert a háború számunkra csak távoli jelenés, egy megfog-
hatatlan valóság körvonala, nem tudunk az életünkkel bánni. Sosem értettem, 
miért kell, hogy az Isten veszteséget adjon ahhoz, hogy megértsük az élet lényegét? 
Miért nem tudjuk értékelni az életünket akkor, amikor mindenünk megvan? Miért 
nem tudunk hálát adni azért, hogy egyáltalán még élhetünk? És miért nem tudjuk 
megbecsülni egymás életét? Hogy lehet, hogy túléltünk egy világjárványt, mégis el-
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szakadtunk egymástól? Megráztam a fejem, hogy távol tartsam magamtól ezeket 
a gondolatokat, legalább ma este. Elvégre, azért jöttem, hogy helyrehozzam a 
házasságomat. Alig járt valaki az utakon, ezért nagyon koncentrálnom kellett 
a vezetésre, hogy egy pillanatra le ne csukódjon a szemem. Fáradt voltam, 
mert egész nap vezettem. Amikor megláttam a benzinkutat, kitettem jobbra 
az irányjelzőt, belenéztem a visszapillantó tükörbe, majd lekanyarodtam az 
útról. Nem kellett tankolnom, ezért egy félreeső helyen állítottam le a motort. 
Sietve kiszálltam, és a benzinkút boltja felé vettem az irányt. Amikor belép-
tem, csak két ember volt a helyiségben: egy fiatal eladólány és egy idősebb 
nő. A lány lustán felpillantott az újságból, amit olvasott, én haloványan felé 
biccentettem. A nő kávét ivott, az ablak mellett végighúzódó hosszú asztalt 
támasztva könyökével, és elrévedve nézte a külváros mozdulatlanságát az 
üvegen át. Elmosolyodtam, arra gondolva, hogy amikor legutóbb itt jártam, 
még maszkot kellett viselni. Hogy lehet, hogy túléltünk egy világjárványt, még-
sem tudunk élni? Kértem én is egy kávét, majd kicsivel távolabb az idős nőtől, 
megálltam az asztalnál. Az ablak mögött az ismerős utcákat néztem, semmit 
sem változtak, öt éve nem jártam itt, de mintha tegnap lett volna az a nap, 
amikor összepakoltam, kocsiba ültem, és végleg magam mögött hagytam ezt 
a helyet. A kávémba ittam, bátorságot reméltem tőle. Már csak tíz kilométer 
választott el a falutól. Az ablak üvegén át saját magamat is megláttam. Az 
utcákban nem, de saját arcomban ott feszült, hogy elmúlt öt év az életemből. 
Arra gondoltam, hogy akkor, amikor elmentem, még gyerek voltam, most 
pedig egy felnőttet látok a tükörben. Most az idő hideg volt, bár a hó nem 
esett. Öt éve ugyanitt ittam meg egy kávét, akkor esett a hó, mielőtt elmen-
tem. Azon a napon egy régi farmerdzsekiben és barna bakancsban álltam itt, 
a hajamat előző este a fürdőszobában egy ollóval a vállamig visszavágtam. 
Most fekete, szűkített szövetkabátot viseltem, magas sarkú csizmával, a hajam 
megnőtt, korán elkezdett fehéredni, kontyban hordtam. Ott volt az öt év az 
arcvonásaim között, magamban hordoztam.
Megittam a kávémat, odabiccentettem az eladólánynak, majd visszaültem 
a kocsiba. A rádiót már nem kapcsoltam be, csendesen vezettem át a váro-
son, épületei mit sem változtak. Miután kiértem a városból, és elindultam 
a faluba vezető úton, egyetlen autóval sem találkoztam. Hallottam, hogy 
már alig maradtak a falvakban, abban sem voltam biztos, hogy egy jobb élet 
reményében ő elment-e, és itt hagyott-e mindent. Az ég tiszta volt, csillagok 
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ragyogtak fölöttem, a hold, mint az ég lámpása, bevilágította az utat előttem. 
A falu látszólag nem változott semmit, a házak ugyanazok maradtak, de alig 
lehetett valahonnan fényt látni kiáradni. Az öregek, akiket itt ismertem, már 
a temetőben nyugodtak. Csak reméltem, hogy van még itt élet. Hogy ő nem 
fekszik még a földben.
Lassítottam, és a kanyar után megláttam a házat. Ráfordultam a hídra, és 
leállítottam a motort. Lassan kiszálltam, hideg volt, összébb húztam magamon 
a kabátomat. Arra gondoltam, hogy idetelefonálhattam volna. Hiszen egykor 
ez a ház az otthonom volt, de ma már itt csak egy idegen vagyok. Egy ideig 
álltam a ház előtt, szebb volt, mint amire emlékeztem. Át volt festve, új volt a 
tető, a kert fái megnőttek. A kapu zárva volt, ezért végül becsengettem. Nem 
hallottam mozgást egy ideig. Aztán megláttam közeledni egy árnyat. Csak 
amikor egészen közel ért hozzám, ismertem fel. Egy macska volt, koromfe-
kete jószág. Amikor ő is észrevett, kellő távolságra tőlem megállt, és onnan 
nézett érdeklődve.
– Azt mondta, sosem lesz macskája. – mondtam neki.
A macska nem felelt, de nem is vette szívére a szemrehányást, és közelebb 
lépett hozzám. Átbújt a kapu alatt, én lehajoltam, és megsimogattam a fejét.
– Ki van ott? – ekkor hallottam meg a sötétben megszólaló hangot. Ő volt 
az. Életben volt.
Nem tudtam, mit mondhatnék. Ő várt egy kicsit, majd elindult a járdán 
felém. Akkor láttam meg az arcát, amikor belépett az utcai lámpa fényébe. 
Ő volt az. Életben volt. Elkaptam a pillanatot, ahogyan megdöbben, amikor 
felismer.
– Én vagyok. – a hangomban alig volt erő. – Tudom, hogy már nagyon 
késő van, lehet, hogy inkább elmegyek, és holnap visszajövök esetleg, vagy…
Nem mondott semmit, csak kinyitotta a kaput, hogy beengedjen. Elindultam 
előre, ő követett, a macska elém futott, mintha mutatni akarná az utat, nem 
értettem, miért kedvel ennyire, de nem akartam elvenni a lelkesedését azzal, 
hogy megmondom, jártam már itt nagyon régen. A kedves jószág felugrott 
a konyha ablakpárkányára, még egyszer megsimogattam, majd beléptem az 
ajtón. A konyhában kellemes melegség fogadott, a lámpafényben megele-
venedtek a régen látott bútorok. Élet volt a szék karjára terített pulóverben, 
a mosogatóba tett tányérban, és a konyhaablakban növekedő virágokban.
– Vedd le a kabátodat – mondta.
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Mögöttem állt, amikor megfordultam. Már egy ideje engem nézhetett, de 
nem hibáztattam: öt éve úgy mentem el, hogy el sem búcsúztam tőle. Levet-
tem a kabátomat, ő a kezét nyújtotta érte. Odaadtam neki, a fogashoz vitte. 
Én lassan a folyosó felé néztem, ahol a szobák voltak. Észrevette.
– Egyedül élek – mosolyodott el.
– Ne haragudj, én csak… – szabadkoztam. – Tudni szerettem volna.
– Kérsz egy teát? – kérdezte hirtelen. – Biztosan hosszú út van mögötted. 
Ülj le, kérlek.
Köszönöm.
Leültem, és figyeltem, ahogyan a gázról leveszi a teafőzőt, megönti vízzel, 
beleteszi a filtert, és odateszi főni. Elmosolyodtam, amikor észrevettem, hogy 
még mindig ugyanazt a teafőzőt használja, amit még együtt vettünk.
– Hogy vagy? – kérdeztem.
– Jól vagyok. – Bögréket vett elő. – Nem változott semmi. Itt élek, a faluban 
dolgozom, ahogyan régen.
– És a macska?
– Befogadtam. – Felém fordult, a konyhapultnak dőlt, karját összefonta 
maga előtt. Ő is öregedett, de velem ellentétben, neki jót tett. Megemberesedett – 
ahogyan mifelénk mondják ezt. – Rád emlékeztetett. Te szerettél volna macskát.
Nem tudtam, mit mondhatnék erre. Kerestem a szavakat, de végül nem 
szólaltam meg. A víz felforrt, elzárta a gázt, a bögrékbe teát öntött. Citromot 
szeletelt fel, magának cukrot tett bele, nekem ízesítőt, majd letette elém.
– Még emlékszel, hogyan iszom a teát. – jegyeztem meg.
– Semmit sem felejtettem el rólad.
Leült mellém a székre, egy ideig csak csendben ittuk a teát, egymást figyeltük.
– Miért jöttél vissza? – tette fel végül a kérdést, amit nem lehetett elkerülni.
Belém hasított a gondolat, hogy öt éve ugyanebben a konyhában ültünk, 
és mennyi titkok tudója közöttünk a konyha asztala. Nagy levegőt vettem, 
és beszélni kezdtem…
2020, nyár
Későre járt, már elmúlt tíz óra, amikor hazaértem. Hosszú és nehéz napom 
volt, akkoriban sokat dolgoztam, és elképesztő terhek nehezedtek rám. Újra 
dohányozni kezdtem, azt hiszem, így reagáltam a szorongásra. A konyhából 
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fény szűrődött ki, ebből tudtam, hogy ő még ébren van, és engem vár. Halo-
vány bűntudatot éreztem szívtájék felől, amikor arra gondoltam, hogy talán 
órák óta vár rám. Hetek óta nem tudtunk együtt vacsorázni, és legtöbbször 
már aludt, amikor hazaértem. Tudtam, hogy nem vagyok jó feleség. Beléptem 
az ajtón, ott találtam a konyhaasztalnál ülve.
– Megjöttem. – Odaléptem hozzá, és könnyű csókot nyomtam a szájára. 
– Ettél már?
– Nem – majd még hozzátette: – Téged vártalak.
– Akkor főzök valamit gyorsan.
– Ne fáradj, már elment az étvágyam. – A hangja hideg volt. – És egyébként 
is elmúlt tíz óra. –




Megfogtam a teafőzőt, megöntöttem vízzel, beletettem az első teafiltert, 
ami a kezembe került, és odatettem főni.
– Szerinted ez így rendben van? – kérdezte. Akkor már tudtam, hogy ma 
este ezt nem hagyja annyiban. – Szerinted ez így jó, hogy este tízkor érsz haza?
– Ez a hivatásommal jár, ezt mindig is tudtad rólam. – Felé fordultam, a 
konyhapultnak támaszkodtam.
– És szerinted mindenki ezt csinálja?
– Szerinted nekem van időm mások életével foglalkozni? – csattantam fel.
– Nincs neked időd a saját családoddal sem foglalkozni.
Sokáig hallgattunk. A teavíz felforrt. Elzártam a gázt, de nem öntöttem 
ki a teát.
– Magányos vagyok – szólaltam meg végül.
– Hogy lehetsz magányos mellettem? – kiáltott fel.
– Úgy, hogy nem tudom elmondani, ami velem történik. Egyszerűen nem 
lehet átadni, amit érzek. Nem is tudod, milyen emberi sorsokkal találkozom, 
hogy mennyi fájdalmat látok. Nincsenek emberi szavak minderre. Ezt nem 
értheted, mert ez az én hivatásom, nem a tiéd. – Ahogy kimondtam az utol-
só mondatot, és a szavak életre keltek körülöttünk, már éreztem, hogy nem 




– Én is magányos vagyok. – Úgy éreztem, kimondott szavai a húsomba 
vágnak. – Te teszel magányossá engem, mert már soha nem vagy itthon.
– Mit kellene tennem? – kiáltottam fel.
– Szerinted az Isten erre hívott el? Ezt várja el tőled? Hogy csak a hivatá-
sodnak élj, és ne törődj a családoddal? Hogy magányossá tedd azokat, akik 
szeretnek téged? Szerinted az Isten elégedett veled?
– Értsd meg, hogy én elsősorban a hivatásom vagyok.
– Nem, te elsősorban ember vagy.
Felállt, az ablakhoz lépett, és kinézett a sötét kertre. Amikor visszafordult 
felém, végül kimondta: 
– El akarok válni tőled.
2025, tél
– Tévedtem. – Láttam, ahogyan elnyílik a szája, de kezemet felemelve kértem, 
hogy ne szakítson félbe. – Amikor összeházasodtunk, fiatal voltam, a hivatásom 
elején egy kezdő, aki akkor szabadult ki az egyetemről. Türelmetlen voltam 
és önző. Túl sokat akartam, túl sokat dolgoztam, és igazad volt: magányossá 
tettelek téged is, magamat is. Sajnálom, hogy szenvedtél miattam. Azért 
jöttem, hogy ezért bocsánatot kérjek. – nagyot sóhajtottam. – Ma már másként 
gondolkodom. Ma már tudom, hogy én elsősorban ember vagyok. Élő, lé-
legző, hús-vér ember. A hivatásom fontos, de az életemnek csak az egyik 
része. Tudod, mikor jöttem rá erre? Egy éve, nagyon fáradtan vezettem haza, 
elaludtam, és lesodródtam az útról.
– Megsebesültél? – A hangjában aggodalom feszült.
– Nem, de sok minden átértékelődött bennem. Akkor értettem meg, hogy 
ember vagyok. Azt hiszem, hogy Isten nem is kérte tőlem, hogy elfelejtsem 
ezt. Sokszor én szabtam magamnak olyan határokat, amelyek embertelenné 
tettek engem. Nem az Isten akarja, hogy feláldozzam magamat, és magányos 
legyek. Én tettem ezt önmagammal. Ma már tudom, hogy jobban kellett volna 
szeretnem téged is. – lassan, tétován elmosolyodtam. – Meg tudsz nekem 
bocsátani?
Nem szólt semmit. Láttam, ahogyan lassan előrehajol, és az asztalon a ke-





Egy férfi kétségbeesetten szaladt a folyosón. Arcán döbbenettel vegyes rettenet. 
Egyetlen mondat összezúzta hitét. Tegnap még mindent tudott. Tökéletesen 
biztos volt benne, hogy hogyan működik a világ. Tudta, hogy ha feladatait 
elvégzi, akkor minden rendben lesz. Ha betartja az élet és a politika játék-
szabályait, biztosítva van a holnapja. Nincs veszély. De a szabályok könyör-
telenek, azokat kijátszani nem lehet. Ha megfelel, élhet. Ilyennek ismerte az 
életet. De kiismerte magát benne, így biztonságban érezhette magát. Tegnap 
a világ még ilyen volt.
De ma? Ma egy semmiből jött mondat, egy elsuttogott szó mindent meg-
változtatott. Szergejben az ismert világ összedőlt. Pedig „odakint” minden 
ugyanúgy folyt tovább. A hatalmi játszmák ugyanúgy zajlottak, mint tegnap. 
De „odabent”… Odabent forradalom tört ki. Döbbenet, csodálkozás, sokk, 
valami zsigeri félelem, rettenet… Azt se tudja, mit érezzen. Az eddigi ismert 
és szilárdnak hitt világnak vége. Elhomályosult, mintha köd szállt volna rá. 
Képlékennyé vált. És ez nagyon megijesztette őt.
Ráadásul ezt a tragédiát egyetlen mondat okozta! Sőt, egy tőmondat, 
egyetlen erőtlenül kinyögött szó: „Papot!” Ha más nyögte volna halálos ágyán, 
csak legyintett volna, s világa szilárdan állt volna tovább. De ezt ő mondta!
Odaért a folyosó végére, bekopogott az irodába ezzel megzavarva a tanácskozó 
csoportot. Szergej odasietett a megbeszélést vezető szikár, kemény arcvonású 
férfihoz. Félve mondta ki a szavakat, nem tudván, mit okoz tettével: „Apánk 
papot kér.” A szikár férfi vonásai meglágyultak. A döbbenet elernyesztette 
izmait, szemei elkerekedtek, és csak ennyit mondott lassan, tétován: „Papot? 
Akkor papot kap. Keress egyet!” Szergej remegve, idegesen sietett tovább. 
A szikár férfi még mindig kerek szemekkel nézett a távolodó férfi után. Az 
ő világa is megremegett. Sztálin papot kér? Egy diktátor, aki az istenük volt, 
amíg meg nem betegedett. Mi történt vele a halál kapujában?
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Mikor kinyitotta a szemét egy gyönyörű, hatalmas aranykapu előtt állt. 
Fogalma sem volt róla, hol van most. Azt sem tudta, hogyan került ide. Utolsó 
emlékei hálószobájához kötötték. Néhány arc derengett előtte, hangfoszlányok, 
zavaros mondatok. Talán elaludhatott, és most álmodik.
Kinyitotta az aranykaput, belépett. Gyönyörű szép látvány fogadta. Egy 
buja, zöld, élettel teli kert. Fák, bokrok, növények, virágok, közöttük állatok 
és emberek nyüzsögtek. Idilli hely. Látott már ilyet, járt már szép tájakon. 
Ez az álom, mégis szürreális volt, hiszen aranykapu mögé zárt kertről még 
nem hallott. S most mintha a színek is élénkebbek lettek volna, és fényeseb-
bek, mint korábban bármikor. De ami igazán különössé tette ezt az élményt 
az az volt, hogy „odabent” a testében, valahol a mellkasa és a hasa tájékán 
melegséget érzett. Furcsa nyugalom töltötte el. Mintha egy nyugodt tó lenne. 
Vagy mint egy gyermek, amikor a vasárnapi ebéd után anyja mellett elnyúlik 
az ágyon. Olyan érzés volt, mintha megérkezett volna. De még mindig nem 
tudta, hol van.
Látott egy impozáns épületet maga előtt kissé távolabb. Elindult felé, 
hogy ott megkérdezze, mi ez a hely. A kertben lévő embereket nem akarta 
megszólítani. Nem szerette az embereket, és nem volt hajlandó bárkivel szóba 
állni. Az épület felé közeledve látta, hogy valaki kijött, s felé vette az irányt, 
mintha szóltak volna neki, hogy ő jön. Nem tudta, ki lehet, talán a portás, 
vagy az öltözékét elnézve esetleg a kertész.
– Szervusz Joszif!
– Tudja, ki vagyok? – Örült, hogy felismerték, így biztos megkapja a neki 
járó tiszteletet, és a megfelelő bánásmódban részesül majd. A hely leginkább 
egy szanatóriumhoz hasonlított, s mivel nagyon beteg volt, így valószínűnek 
tartotta, hogy gyógyulása érdekében hozták ide. De az aranykaput továbbra 
sem értette. Akkor mégiscsak álmodik?
– Persze, hogy tudom. – felelt a kertész. – Már vártalak. – Sztálin nem ér-
tette, mi ez az egész, és azt sem, hogy ez az alak, miért tegezi le, miért beszél 
vele ilyen közvetlenül. – Nem emlékszel? Meghaltál, fiam. – A diktátor szemei 
elkerekedtek. Teljes döbbenet lett úrrá rajta. Lélegzete fennakadt, tudata be-
szűkült, elméje kiüresedett. Nem gondolt semmire, csak nézett maga elé, nézte 
ezt a rejtélyes alakot, s nem tudta elhinni, amit hallott. – A halálos ágyadon 
papot kértél. Talán a félelem ösztönzött. Megrettentél, és féltél a büntetéstől. Az 
igazságtételtől. Mert te végig tudtad, hogy mit teszel. Hallottad a sikolyokat, 
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és láttad a vért. Az őrületed nem mentség. De volt egy utolsó pillanat. És az a 
pillanat megmentett. Mert akkor megfogtad a kezemet. És az én kezem elég volt 
mindenre. Hazahozott téged. – Sztálin állt, nézett, hallgatott, és nem gondolt 
semmire. De emlékezett a rettegve kinyögött mondatra: „Papot!” Emlékezett 
a félelemre, a gyóntatásra, a kenetre, az imára. És emlékezett a könnyeire. A 
könnyekre, melyek kisfiú kora óta várták, hogy elsírja őket.
– Hazajöttél, fiam, most már itthon vagy. Gyere, ezt meg kell ünnepelni. 
Együnk, mindjárt kész a vacsora. – Bementek a nagy, fehér épületbe. Keresz-
tülmentek az előtéren, majd beléptek egy hatalmas bálterembe, ahol középen 
hosszú, terített asztal állt. Az asztal telve pompás fogásokkal, étellel, itallal, 
körülötte pedig sok, ünneplőbe öltözött ember. A kertész, vagy kicsoda, 
odasétált az asztal főhelyére, leült, majd hellyel kínálta az újonnan érkezettet. 
A titokzatos kertész ünnepélyesen bejelentette: – Hazajött a fiam. – Ezzel 
pedig kezdetét vette a lakoma. A többiek viszont zúgolódtak, mikor meglát-
ták, hogy az asztalfőn, az Apa mellett balról Sztálin ül. Ismerték őt, tudták, 
mennyi vér tapad a kezéhez. Mindenki, mikor először vesz részt a lakomán, 
odaülhet az Apa mellé. De őt miért engedte oda? Ez azért már túlvan minden 
határon! Apai kéz ilyet nem tehet! Ekkora kegyben egy gyilkos nem részesül-
het! Nem ülhet egy asztalhoz ártatlanokkal, önfeláldozókkal, de csak kevésbé 
bűnösökkel sem vagy épp saját áldozataival! Zúgolódott a tömeg.
Egyszer csak nyugodt, ám határozott hangon megszólalt a Fiú: – Testvéreim, 
én kértem Apánkat, hogy engedje haza a testvéremet. –  Csend. Döbbenet. 
Értetlenség. Némaság. Ha a Fiú megszólalt, mindenki elnémult. Az Ő szava 
szent és sérthetetlen volt. Amit Ő mondott, az úgy volt. Mert őt mindenki 
tisztelte és szerette. Ő volt a legidősebb. Minden este az Apa jobbján ült. Egész 
életében a családja érdekeit nézte. Önmagát háttérbe szorítva áldozatot hozott. 
És mindenkit Ő hozott ide. Ezért szavainak súlya volt. Mindenki hallgatott 
rá, de ezzel sosem élt vissza. Őt is Ő hozta ide.
Döbbenet, csend, némaság. S a lakoma folyt tovább. Sztálin pedig megszep-






Egy hideg téli napon, a kétezredik esztendő tizedik éve előtt kettővel, annak 
is valamelyik óévi pillanatában Emese koncertre készült, a LUX zenekar régi 
vágású rajongói közé indult, s vezetés közben, könyörgött Istenhez. Könnyek 
között, kérve, erősen óhajtva írta körbe az Úrnak, milyen párt szeretne magának: 
legyen művelt, szeresse a zenét, a művészeteket, szeressen olvasni, a lelkiség 
fontos legyen számára, s a legfontosabb, ő is ugyanúgy higgyen Jézusban, 
akárcsak ő. Ilyen, s efféle gondolatok öltöttek szótestet ajkai szülőcsatornáján 
át, s könnyeivel mosdatta őket a megszületés pillanatában. Régóta nem lelte 
az igaz szerelmet, s már nagyon el volt csüggedve. El is szánta magát, ha 
hamarosan nem talál férjnekvalót, ő bizony itt hagy csapot-papot, s beáll az 
erdélyi Csaba testvér egyik árvaházába tanítónak, mert hogy tanító-újságíró 
végzettséget szerzett ebben az évben, s a köztársasági ösztöndíj mellett, ő és 
egyik barátnője megosztva nyerték el az „Év hallgatója” kitüntetést a taní-
tóképző rektorától. Média-díjra is őt jelölték kommunikáció szakos tanárai, 
de az előbbi űberelte ezt, így egyik vetélytársa vehette át az utóbbit. Emese 
nem kérkedett érdemeivel, nem próbált teperni, csupán megírta önéletrajzát, 
s csodálkozott, miért nem kapkodnak utána két kézzel az iskolaigazgatók. 
Majd később világosította fel egy munkaügyi szakember, azért van ez, mert 
pályakezdőként meglehetősen sokat tudott írni magáról curriculum vitae 
címmel, s talán ebben a mai világban, ahol a féltékenység, önzés uralkodik, 
nem lenne szabad így kiadnia magát az embernek. Egy szó, mint száz, se 
férjnekvaló, se kenyérkereset nem volt a látóhatáron, s emiatt rendkívül maga 
alatt volt történetünk főhősnője.
A koncert jó volt, de nem történt semmi különös, nem találkozott senkivel, 
akibe bele tudott volna szeretni. Így hát hazament, s lefeküdt aludni. Másnap 
egy jól ismeret közösségi portál regisztrált tagjaként bejelentkezett fiókjába, 




András éppen úgy életével, problémáival küszködött évek óta, mint Emese. 
S valószínűleg, mikor főhősnőnk önfeledten imádkozott, főhősünk is épp 
azért imádkozott, adjon az Isten egy jelet számára, adja meg azt a valakit, aki 
kiutat mutathat kelepcéjéből. Már ő is bele volt egészen betegedve helyzetébe, 
megoldatlan lelki problémái testi betegségek képében gyötörték. Szédült, 
nem tudott az ágyból felkelni, az orvosok nem tudták, mi a baja. Senki nem 
tudta, csak maga a Jóisten és ő.
Minden kínja ellenére volt egy kitűzött célja, éppen heves keresésben volt, 
tudniillik a legutolsó magyarságismereti előadáson volt egy lány, aki meg-
dicsérte gitárjátékát, énekhangját, s talán néhány szót is váltottak az alkalom 
végén, de hamar el is búcsúztak. Férfi főhősünk úgy érezte, tűt keres a széna-
kazalban, s amúgy is beteg állapotát ezzel csak tovább rontja. Mégis hajtotta a 
belső ösztön, mint mikor a szomjas szarvas víz illatát érzi, s átvágtat a bozótos 
sűrűségen, mert szájában érzi már a sziklából kibuggyanó forrás kristálytiszta 
ízét. Egyszer csak eszébe jutott, végignézi a diplomaosztós fényképeket a ta-
nítóképző honlapján, s a több száz diplomás közül majd csak ráismer arra a 
lányra, aki megdicsérte őt. András mindig is jó volt a keresésben, különösen, 
ha számítógépes világban vagy a könyvekben kellett kutatnia. Mindenhez 
értett, ami a számítógéppel kapcsolatos, s általában autodidakta módon sajá-
tította el ismereteit. Képes volt bármilyen tudományágban elboldogulni, mi 
több, ha kellett tökélyre fejleszteni az adott témát elméjében. 
„Megvagy” – kiáltotta, s azonnal lementette a képet, s azon kezdett el rá-
gódni, hogyan derítse ki a lány nevét. A fiú rajztanárként végzett a tanítókép-
zőn, csak pár évvel korábban, mint Emese. A legtehetségesebb tanítványként 
tartották számon a tanszéken. A tanszékvezetőnek hála az ifjú tehetség egy 
ideig óraadóként is dolgozott az „alma materben”, s Emese szabadidejében 
gyakran benézett a tanszék előtti kiállítótérbe, ahol jobbnál jobb vagy rosz-
szabbnál rosszabb alkotásokat láthatott a művészetszerető publikum. Ekkor 
olvashatta András szép és hangzatos nevét a tanszéken tanító tanárok nevei 
között, s számtalanszor rácsodálkozott: – Milyen szép neve van ennek a férfinak!
András szívének borús egén egyszeriben reménycsillag gyúlt, mikor 
eszébe jutott, hogy a rajztanszéken találkozott már párszor ezzel a lánnyal. 
Azonnal felhívta öreg tanítómesterét vidéki otthonában, s izgatottan adta elő 
szíve óhaját. – Mester! Tudom, hogy pocsék a névmemóriád, de szeretném, ha 
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megnéznél egy képet. Hogy hívják ezt a lányt? Tanítványod lehetett nemré-
giben – kezdte András aggodalmas hangon. A tanár úr valóban sosem tudta 
tanítványai nevét, egyszerűen csak művészemnek, művésznőnek szólította 
őket, de valami érthetetlen okból kifolyólag Emesének emlékezett teljes ne-
vére. Talán, mert az ő nagyanyját is úgy hívták, vagy tán mert szerinte Emese 
mutatta be az évfolyamából a legjobb rajztanmenetet évfolyamában, pedig 
nem is rajz műveltségterületes volt a lány.
– Megvagy – kiáltott fel András, mikor rátalált Emesére a közösségi ol-
dalon. S azonnal üzenetet írt neki, melyben megkérdezte a lánytól, vajon ő 
dicsérte-e meg énekét az előadáson.
Az első találkozás
Hamar e-mail címet cserélt a két fiatal, barokkos e-mailjeiket írogatták nap 
mint nap, s hamar találkozót is kért a fiú a lánytól. Az egyetemen találkoztak 
első ízben, de nem beszélték meg, hol is legyen a légyott pontosan. András 
benn az egyetem aulájában kutatott, Emese kint a szökőkút előtt várakozott, 
s nézte a sugárutat, mivel fagy lévén a víz játékát nemigen bámulhatta. Ekkor 
András valami belső indíttatást érezve elindult kifelé, ahol hirtelen a bejárati 
ajtóval szemben meglátta a hosszú, fekete-fehér kockás kabátot viselő leányt. 
Művészi volt a pillantás, melyet Emesére vetett, ugyanis gyönyörűséget 
sugárzott magából a lány, ahogyan ott állt az egyetem előtti szökőkútnál, s 
fejét profilba fordította. András tudta, csak ő lehet, s dobogó szívvel indult 
meg a bejárati ajtón kifelé, de ekkor már a lány is észrevette a fiút, s elindult 
felé. Éppen az ajtóban érte őket az első szó, mely zaklatottan cserélődött ki 
közöttük, s egy idétlen puszit is adtak egymás orcájára. 
Fönn a néprajz tanszék előtt találtak szabad padot, ahová leültek beszél-
getni. A fiú rögtön lelkigondozásba vette a lányt, akinek oly sok sebe vérzett. 
András ehhez is igen csak jól értett, mivel lelkész családból származott. 
Azonnal rátapintott Emese gyenge pontjaira, s a lány, mint a csap, melyet 
megnyitottak… Mondta, és mondta: folyt belőle a bánat könnyes zivatara. 
A fiú pedig olykor megsimította Emese kezét, mint mikor a nap előbújik a 
felhők mögül, s szelíden felszárítja a virág szirmáról az esőcseppet. A lány-
nak jól esett a vigasz. Örült egymásnak a két fiatal. S örült a Jóisten is, hogy 





– Miatyánk! Ébresztő!!! – szólítgatta, rázogatta az ősz bajszú, kedves egérapó 
legkisebbik unokáját. – Hasadra süt a nap!
– Persze! A paplak pincéjében, a szeneskamra legsötétebb zugában… – 
motyogta álmosan, de már félig ébredezve a megszólított egérifjonc. – Ide a 
legkótyagosabb napsugár még akkor se tudna betévedni, ha akarna – köte-
kedett motyogva türelmes nagyapjával. – Különben is, mi ez a szokatlanul 
korai ébresztő, Cincapó?
– Hát nem emlékszel? Ma van a beavatásod napja! De ha még sokáig húzod 
az időt, azt kell hinnem, hogy tévedtem, és mégsem te vagy a legalkalmasabb…
Erre már Miatyánk is úgy ugrott ki kényelmes kukoricacsuhé ágyából, 
mint akit darázs csípett lábon:
– Ó, hogy is felejthettem el? Ma adod át a szolgálatot nekem a titkos átjá-
ró kulcsával együtt! Mától én leszek a TEMPLOM EGERE!!! Az egyetlen, a 
kiválasztott, a mindenekfölötti, a…
– Na jó, jó, de azért ne essünk máris túlzásokba! Igen, te leszel mától 
hivatalosan is a templom egere, de ez nem valami szuperhős foglalkozás. 
Bár a felelősség itt is óriási, egy kis alázat azért nem ártana kezdetnek… – 
csillapította egérapó lelkesedéstől túlfűtött unokáját.
– De tényleg, Nagyapó, miért éppen rám esett a választásod? Miért nem 
apa veszi át a stafétát? – kíváncsiskodott tovább a kisegér, miközben a szenes-
kamrából nyíló titkos átjárón keresztül egy hosszú, föld alatti alagútba értek, 
mely egészen a szomszédos templom kályhacsövének repedéséig vezetett.
– Már a születésetek előtt nyilvánvalóvá vált – kezdte a magyarázatot 
nagyapja –, hogy édesapád, az én egyetlen gyermekem nem a templom 
őrzőjeként képzeli el a karrierjét. Ő kezdettől fogva igazi szuperhős akart 
lenni, s az egérrendészethez belépve meg is találta valódi hivatását. Ahogyan 
észrevehetted, éjjel-nappal a bűnt üldözi, s az egérlebujokon keresztül a macs-
kakocsmákig mindenki rettegi a nevét, mert ha ő egyszer lecsap…
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– Tudom, tudom, erről már sokat meséltél – kottyantotta közbe Miatyánk –, 
akkor az ártatlan háziegereket fosztogató csatornapatkányoknak, és a kóbor, 
kalandor macskáknak befellegzett!
– De ott vannak még a testvéreim. Hogyhogy egyiküket sem találtad al-
kalmasnak erre a feladatra?
– Már a születésetek pillanatában eldőlt… – révedt vissza a múltba Nagyapó 
tekintete. – Míg minden testvéred dulakodott, ficergett, mocorgott az alomban, 
s egymást túrták ki az ételért, te mindig türelmesen kivártad a sorod, s csak 
figyeltél a világ neszeire. A neved is azért lett ilyen különleges. Amikor 
édesanyád elkezdte sorolni, kit hogyan nevez majd, mindenkinek rendes, 
tisztességes egérnevet szánt. Így lettek a testvéreid: Farkinca, Sajtocska, 
Bajuszka, Falatka, Cincogi, Müzlike, Fincike, Morzsika és Szuszinka. Amikor 
hozzád ért, elcsodálkozott:
– Látjátok, milyen nyugodt, türelmes és figyelmes? Különösen ilyenkor, 
estefelé, amikor a paplakból, a fejünk fölül az esti imádság szavait hallja… 
A miatyánkra mindig felkapja a fejét, s olyan áhítattal hallgatja a fentről 
leszűrődő zsongó hangokat, mintha maga is imádkozna. Legyen tehát a 
legkisebbünk neve: Miatyánk!
– Nekem pedig ekkor ütött szöget fejemben a gondolat, hogy valószínűleg 
nem apád, hanem te lehetsz majd az én utódom a templom gondnokságában, 
vagyis te lehetnél a következő templom egere – fejezte be magyarázatát az 
öreg egérke.
– De hát én olyan fiatal vagyok, miért nem várhatunk vele még egy ki-
csit? – szeppent meg most a hirtelen rátörő hatalmas felelősségérzettől az 
egérlegényke. – És még azt sem tudom, mi is lesz a feladatom a templom 
egereként! – kíváncsiskodott tovább.
– Azért kell átvenned a munkámat, mert az én öreg egérlábaim már nem 
bírják azt a lótást-futást, amivel a templom hatalmas belső tere jár. Az a sok 
padsor, a lépcsők a szószéktől a karzatig, mind-mind be kell járni, futni egy-
egy istentisztelet után, hogy még véletlenül se kerülje el a figyelmünket egy 
itt felejtett, elhullajtott morzsa sem. Hiszen egy rendes egér meg sem gon-
dolná, mi mindent szórnak ki a tisztes, jóravaló, templomba járó emberek 
egy-egy igehirdetés alatt a zsebükből, táskájukból. Van, aki titokban cukorkát 
szopogat, s elhagyja a finom, édes, mázas cukorpapírját. Más egy kis nassol-
nivaló ropit vagy pogácsát rejteget. S az abból kihullott morzsa? Mennyei! 
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A gyerekek pedig szinte mindig szétkennek valami kekszmaradékot fent, az 
orgona melletti karzat padjain ücsörögve, s az otthagyott papírszínezőik is 
kedvelt egércsemegék. Látod, kisunokám? Hiába tartja úgy az emberek között 
a mondás, hogy szegény, mint a templom egere, mi tudjuk, hogy a gondos 
munkával összekuporgatott élelem megszerzése sokkal biztonságosabb, mint 
a macskákkal szigorúan őrzött éléskamrák megdézsmálása. S különben is: 
Ki a kicsit nem becsüli…
– …a sokat meg nem érdemli! – fejezte be a jól ismert mondást a kis Mi-
atyánk, s így folytatta:
– Most már értem, miért olyan fontos mesterség a paplakban lakó egérként 
a templom egerévé válnom. A heti rendszeres istentiszteletek utáni morzsa-
szedegetésem biztosabb falat a családnak, mint apa hősiessége! – öntötte el 
szívét a büszkeség, s tudta, ez a valóban hozzá illő feladat.
Azt sem bánta persze Miatyánk, az újdonsült templom egere, hogy meg-
ismerheti végre a templomot, azt a különleges világot, melyről nagyapja, az 
öreg Cincapó már oly sokat mesélt neki a hideg téli estéken, a szenespincében, 
a jól befűtött kazán mellett összebújva.
Meg is nézték még aznap minden zegét-zugát az épületnek, s Egérapó 
mindent elmagyarázott, nehogy a lelkes újonc az első istentisztelet alatt 
eltévedve egy jóságos, idős néni táskájába keveredjen, aki belenyúlva, hogy 
torokcukorkát keressen, éppen őt venné a kezébe, s nagy sikongatások közben 
hajítaná el a templomban, a prédikáció kellős közepén.
– Szóval, az alapszabályok – kezdte sorolni Nagyapó –, amikor istentisz-
telet van, akkor csak megfigyelő lehetsz. Legjobb, ha felmész a karzatra, az 
orgona mellé. Onnan kikukkantva, felülről szemmel tarthatod szinte az egész 
templomot. Ki, mikor nyúl a táskájába, zsebébe, mit hagy el, mi potyog ki vé-
letlenül… De ott is jól bújj el, kisfiam, mert ha a gyerekek észrevesznek, akkor 
hancúrozni, kergetőzni akarnak majd veled, s az sem jár kisebb zajjal, mintha 
egy idős, kontyos néni visítana a láttodon. Csak akkor láss munkához, ha a 
szertartásnak már vége. Ezt hamar meg fogod szokni. Ebben a templomban 
orgonazenével kezdik, aztán énekelnek, imádkoznak az emberek, majd megint 
énekelnek. Ezután a papjuk, akit ők lelkipásztornak hívnak, prédikálni kezd, 
amit igehirdetésnek neveznek, s Istenről beszél, az egész világ alkotójáról. 
Nem sok egeret érdekelne az emberek hite, de szerintem neked tetszeni fog. 
Én nagyon szerettem hallgatni. Olyan békés, olyan szeretetteljes, de azért sok 
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mindenen el is lehet gondolkodni. Neked pedig igencsak ehhez illő, csavaros 
eszed van, kisunokám! Na de térjünk vissza a tárgyra: a végén újra énekel az 
egész gyülekezet, majd az orgonista zárja valami gyönyörű muzsikával, ami 
nem macskazene ám, de egérfülnek is kiváló szórakozás! Ha ő is végzett, s 
lement a karzatról, akkor jön el a te időd. Fésüld át az orgona környékét, nézd 
meg, mit hagytak ott a gyerekek, s a többi karzatlátogató. Mire leérsz, kulcsra 
zárják kívülről a templomot, s a csendes órákban kedvedre kutathatsz. Persze 
nem csak ételhez juttathatod így a családodat, de olykor más, apró kincsekre 
is lelhetsz… De ezt majd az idő megmutatja…
Miatyánk alig várta, hogy részt vehessen élete első istentiszteletén. Nagyapó 
útmutatásai alapján elfoglalta helyét a karzaton, az orgona melletti padló egyik 
nagyobb repedésében. Minden sokkal szebb és áhítatosabb volt, mint ahogyan 
a kisegér addig elképzelte. Legnagyobb meglepetésére azonban nem csak a 
karzattal szemközti szószékről prédikáló lelkész beszéde tetszett egérfüleinek, 
de az orgonazene egyenesen elvarázsolta. A padló réséből éppen rálátott az 
orgonára és a játszóasztalra, ami úgy nézett ki, mint egy kisebb zongora. Vé-
gignézte, ahogyan a kántor, vagyis az orgonista reggel a legkorábban érkezik. 
Gyakorolni kezdett a hangszerek királynőjén, mely mégsem úgy működött, 
mint a paplakban meglesett zongora, melynek hangját Miatyánk szintén 
nagyon szerette hallgatni. Itt is fekete és fehér billentyűkön siklott fürgén 
az orgonista keze, de a hangok mégsem közvetlenül azokból jöttek, hanem 
a kántor mögötti hatalmas szekrény több száz sípjából. Ezt Miatyánk nem 
értette, de a hangszer gyönyörű hangja, mely hol lágy fuvolamuzsikára, hol 
hegedűre, vagy éppen kürtre, trombitára emlékeztetett, teljesen elbűvölte. Az 
orgonista fürge ujjait is csodálattal figyelte, mert nemcsak álomszép hangokat 
varázsolt elő a hatalmas hangszerből, hanem olykor-olykor megcsillant rajta 
egy különleges gyűrű, melynek színei, ragyogása minduntalan odavonzották 
a kisegér tekintetét.
Úgy elmerengett első istentiszteletén, hogy már csak arra eszmélt, amikor 
a kántor kulcsa kívülről kattant a templomajtó zárjában.
– Hoppá! Végre, eljött az én időm! – nyújtóztatta ki elgémberedett tagjait, 
miután előbújt rejtekhelyéről.
Igen jól végezte első munkanapján a feladatát. Lelkiismeretesen összesze-
dett mindent, amit csak ehetőnek ítélt, s büszkén vitte haza a templom egere 
szegényesnek aligha mondható zsákmányát a szenespince egérodújának kis 
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fadobozból összetákolt asztalára. Nagyapó is büszke volt utódjára, hiszen a 
kis Miatyánk fiatal, éles szemének és fürge lábacskáinak köszönhetően szinte 
dupla zsákmánnyal tért haza.
– Jaj, de jó! Nézzétek, mi mindent hozott ma a testvérkénk! – ugrálták 
körbe lelkesen az asztalt bátyjai és nővérkéi.
– Müzliszelet maradéka, sajtos puffancs morzsája, sósperec darabkái és 
egy régi énekeskönyv néhány kiszakadt hátsó lapja. Mennyei lakoma, egész 
hétre elég lesz! – örvendezett egérmama is.
De volt valami, amit Miatyánk nem mert megmutatni a családjának sem. 
Egy féltve őrzött kincs, melyet a karzaton talált, miután az összes morzsát 
onnan is lecipelte. Visszament még, hogy megcsodálja az orgonát, még ha 
csak úgy némán is, mert igen impozáns látványt nyújtott a faragott, festett, 
aranyozott, gazdagon díszített óriási hangszer. S ahogy felmászott a billentyűk 
fölé, a kottatartó állványra, s onnan lenézett, hát megcsillant valami a pedálok 
között.  A pedálok között – melyekkel éppúgy játszott az orgonista, mint a 
billentyűkkel, csak épp a lábával nyomogatta a keze helyett – ott hevert az 
orgonista gyűrűje. 
Csodálatos, aranyozástól csillogó alapon színek kavalkádja ragyogott a 
gyűrűn a templomablakon át beszűrődő éles déli fényben. Vörös, kék, narancs, 
rózsaszín és arany minták kavarogtak körben, csigavonalban, virágformát 
öltve, vagy éppen kunkorodva. Ez a festményszerű, sokféle szín és forma 
valahogy mégis olyan csodálatos, harmonikus egységet alkotott a pici karikán, 
hogy a kisegér sokáig csak kővé dermedten bámulta ezt a földöntúli, ragyogó 
szépséget, mielőtt magához nem tért:
– Hurrá! Már az első napon kincset találtam! Én, a hős templomi egér! 
Gazdag vagyok! Ez lesz az én dicsőséges egér-koronám! Munkám messzire 
tündöklő jelképe! – örvendezett, s ugrált hangosan cincogva, miközben a 
gyűrűt fejére illesztve még nagyobb örömmel állapította meg, hogy az úgy 
ráillik, mintha éppen ráöntötték volna.
Öröme csupán akkor fakult meg kissé, mikor rájött, hogy örökké éhes 
családja körébe nem viheti haza féltve őrzött kincsét, hiszen úgyis azonnal 
elkótyavetyélnék.
– Még mit nem! – dohogta magában. – Édesanya elcserélné a tejcsarnokos 
Cincernénél néhány jókora sajtszeletre, vagy a pékségben lakó Csücsök bácsitól 
kapna érte egy pár kiflivéget. Akkor inkább megtartom! Itt lesz a rejtekhelye, az 
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orgona alatti padlórés legsötétebb zugában, s csak akkor veszem elő, ha senki 
sem látja. Akkor viszont a fejemre teszem, s egy kottalapból palástot terítve 
magamra nem a templom egere leszek én olyankor, hanem a templom királya!
Alig várta a vacsora végét, hogy visszatérhessen a templomba, az ő titkos 
kincseskamrájához, dédelgetni királyi fejdíszét, az orgonista gyűrűjét.
Azzal azonban nem számolt, hogy a kántor is észrevette szeretett ékszere 
elvesztését, s visszagondolva arra, hol viselte a nap folyamán, arra jutott, 
hogy valahol a templomban csúszhatott le az ujjáról. Így hát, mire Miatyánk 
visszaért a karzatra, riadtan látta, hogy a zenész is visszatért, s már szinte 
mindent felforgatott és tűvé tett az orgona körül, abban reménykedve, hogy 
ott csúszhatott le ujjáról a gyűrű. Az orgonapad ülőpárnáját felforgatta, a 
kottákat, énekeskönyvek lapjait mind átbogarászta, benézett a billentyűk 
közé, és a pedálok alá… De hiába! A gyűrű nem volt sehol.
Nem is sejtette, hogy éppen a jobb talpa alatt, a padló repedései között 
egy apró rágcsáló ziháló lélegzettel, rémülten szorítja magához a szeretett, 
keresett ékszert. Honnan tudhatta volna szegény kis egérke, hogy milyen 
sokat jelent az orgonista számára az a parányi gyűrű, melyet éppen előző 
nap vásárolhatott meg sok-sok álmodozás után. Másnap büszkén viselte 
a templomban, de az öröme nem tartott sokáig, hiszen hazafelé biciklizve 
észrevette, hogy már nincs is az ujján.
Ahogy ideje engedte, nyargalt vissza az orgonához, ahol azonban most 
utolsó reménye is szertefoszlott. Percekig ült némán, szomorúan a padlón, 
éppen Miatyánk felett, aki persze mozdulni sem mert félelmében.
Mikor azonban a deszka recsegését meghallotta, még mindig szívére 
szorítva a kis gyűrűt, félénken kikukucskált a réseken a kisegér. Mit látott?
A kántor az orgonapadra ült, bekapcsolta a hangszert, s játszani kezdett. 
De nem olyan élettel teli, vidám, vagy magasztos énekeket ám, mint délelőtt az 
istentiszteleten. Ez a darab szomorúan, bánatosan csendült fel. Halkan, mégis 
olyan erővel, hogy Miatyánk szíve belesajdult. Megértette kicsiny egérlelke, 
hogy az orgonista az elhagyott gyűrűje miatt szomorú. A dallam bár bánatos 
volt, mégis éppen olyan színes, díszes, lágyan ívelő, mint az elrejtett, kicsiny 
gyűrű mesés mintái. Miatyánk lelkében megmoccant valami.
Kisurrant rejtekéből. Vállalva a kockázatot, hogy a kántor esetleg szívro-
hamot kap a láttán az ijedtségtől (hiszen sok ember irtózik a becsületes, házi 
rágcsálóktól), felmászott egészen a kottatartó állványig, szájában cipelve 
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kincses terhét. Kilépett a kottatartó mögül, így éppen szemmagasságba ke-
rült az orgonistával, aki azonban nem vette észre, mert lehunyt szemekkel, 
elmélyülten játszott, csak a szomorúság vont árnyat az arcára.
Miatyánk szándékosan kiejtette szájából a gyűrűt, mely éles csörrenéssel 
érkezett mellé, a játszóasztal tetejére. A kántor meglepetten nyitotta ki a sze-
mét, s azt sem tudta, kit, mit nézzen: a gyűrűjét, vagy az incifinci, szürke kis 
egeret, mely meredten őt bámulta, mintha meg akarta volna igézni két pici, 
fekete gombszemével.
Nem sikoltott. Sőt, elmosolyodott, mert a pillanat tört része alatt mindent 
megértett. Sok mesét hallott gyermekkorában a templom egeréről, s most 
szinte természetesnek hatott, hogy a régi mesékből valóság lett. A piciny, sö-
tét, csillogó szemekbe nézve azt is megértette, mi történhetett a gyűrűjével, s 
hogy milyen nehéz lehetett azt a kisegérnek visszaadnia. Óvatosan érte nyúlt, 
hogy el ne riassza Miatyánkot. Közben a keze hozzáért a háziegér selymes, 
szürke szőréhez, s a kis rágcsáló simogatónak érezte a leheletfinom érintést.
Miután visszahúzta az ujjára a gyűrűt, az orgonista újra játszani kezdett. 
Csak neki, érezte Miatyánk. Az orgona hangja lágyan, hálásan zengve höm-
pölygött a templom hatalmas, üres terében, s ölelte körül kettejüket.
Régen befejezhette már a kántor a játékot, mire a kisegér felocsúdott. Azt 
sem vette észre, hogy mikor kapcsolta ki az orgona fújtatójának villanymo-
torját, s mikor zárta rá kívülről a templomajtót. Most egyedül volt benn, a 
sötétben, hiszen már jócskán beesteledett. A szívében mégis fény dalolt, a 
nyugalom és a szeretet fénye. Érezte, többet kapott, mint amit elveszteni vélt.
Jól gondolta, mert alig néhány nap múlva, a következő istentisztelet után 
azon a helyen, ahol a gyűrűt visszaadta jogos tulajdonosának, egy kerek, 
egész, ínycsiklandó kekszet talált. Máskor kis kocka sajtot, vagy néhány 
kenyérdarabkát. De kis egérszíve akkor dobbant legnagyobbat, amikor egy 
istentisztelet után a kottatartó állvány felé tartva – a már szinte szokásos 
meglepetést megkukkantani – Miatyánk azt vette észre, hogy a finom falatok 
helyén megcsillan valami. Aranyozott és egyéb, csodálatos színű gyöngyökből 
fűzött kicsiny karikát talált, éppen akkorát, mint az orgonista gyűrűje. Mel-
lette egy piciny rajzot, ahol azt a gyűrűfélét az egérke koronaként viseli. Az 
üzenetet megértette, szívébe zárta, a rajzot bekeretezve az ágya fölötti falon 
gyakran és hosszan nézegette. 
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Türelmetlenül várta a következő vasárnapot. Azt a napot, amikor az 
orgonista, az ő legkedvesebb és egyetlen igazi ember-barátja nem csak a 
templomba járó embereknek, hanem neki, a legkisebb templom egerének is 




A szociálisan érzékeny farkas és  
a befogadó kecskegida
Bár a kecskegida távol élt a nagyváros zajától, mégis igyekezett tájékozódni a 
világ dolgairól. Tudta, hogy toleránsnak, nyitottnak kell lenni, érzékenynek az 
újszerű megoldások iránt. Befogadónak és elfogadónak, hiszen ezek alapvető 
európai értékek. Tudta, hogy nem élhet elzárkózva az erdő multikulturális 
rengetegében.
 Egy tavaszi napon levelet kapott a farkastól. Az eddig csak hírből ismert 
tekintélyes erdőlakó egy interkulturális érzékenyítő programban való rész-
vételre hívta, amely során a szociális animáció segítségével a csoportkohézió 
erősítése valósulhat meg hagyományosan konfliktusoktól terhelt társadalmi 
közegben. A levélből azt is megtudta, hogy a projekt során releváns vertikális 
és horizontális társadalmi struktúrák revízióján keresztül jelentős pozitív 
energiák szabadulhatnak fel. „Ez az!” – gondolta a kecske. „Valójában mindig 
erre vágytam! Sosem értettem, mire való ez az állandó ellenségeskedés. Bárcsak ko-
rábban kidolgozták volna a modern mediációs technikákat, mennyi véres konfliktust 
előzhettünk volna meg!” A gida lelkesen mondott igent a meghívásra. Hama-
rosan újabb levél érkezett, amelyből megtudta, hogy számos alapítvány 
és civil szervezet támogatja a programot. A lap alján egy apró betűvel írt 
megjegyzés arról tudósított, hogy a farkas hat nap múlva érkezik, hogy a 
„learning by doing” módszer segítségével a saját életvalóság kontextusában 
tanulmányozza a gida életét. 
A várva várt nap előestéjén kellemetlen élményben volt része a felcsigázott 
kecskének. A félreismert, maradi, kirekesztő, korlátolt barátai megpróbálták 
lebeszélni a találkozóról. Sehogy sem akarták megérteni, hogy mi jó lehet 
abban, ha egy rossz hírben álló ragadozót enged be a házába. „Ítélkezők és 
kirekesztők vagytok! – mondta nekik indulatosan. – „Nehéz gyerekkora volt, 
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rossz társaságba került, de segítenünk kell neki! Mindenkit megillet a második esély” 
– magyarázta a nyúlnak és a báránynak. De sok eredménye nem volt igyeke-
zetének. „Hogyan is barátkozhattam ilyen fafejű, korlátolt állatokkal, akik gátolják a 
haladást és a társadalmi megbékélést?” – sóhajtott keserűen. A vita még másnap 
is nyomasztotta, és az utolsó pillanatban elbizonytalanodott. Annyira, hogy 
nem is akarta beengedni a vendéget. „De hát mi lesz a pályázattal? Gondolj a közös 
projektre! A megbékélés történelmi esélyére” – győzködte a farkas. Először a láto-
gatás részletes programját, a tervezett közös tevékenységek ütemezését dugta 
be a résnyire nyitott ajtón, hogy meggyőzze a bizonytalankodó vendéglátót. 
Mikor ez sem bizonyult elégnek, vaskos paksamétát csúsztatott be a résen. 
A papírköteg a program minőségbiztosítási elveit, részletes leírását tartal-
mazta. A gida teljesen megnyugodott, és elszégyellte magát hirtelen támadt 
bizalmatlansága miatt. Az újabb papírkupac érkezése végképp meggyőzte. 
A tigris, a róka és a medve ajánlólevelei voltak benne, valamint egy útmutató 
arról, hogy a program lezárása után milyen szempontok alapján kell elkészíteni 
és a programirodának nyolc példányban leadni a részletes értékelést. Ez már 
bőven elég volt arra, hogy a kecske visszanyerje bizalmát, bátorságát, és széles 
mosollyal nyisson ajtót a farkasnak. A vendég kissé morcosan, a várakozástól 
feszülten lépett a házba. Szétnézett, és üdvözlésképpen ősi farkas szokás 
szerint átharapta a gida torkát. (A programban az is benne volt a 28. oldal 
ötödik lábjegyzetében, hogy egymás hagyományainak tiszteletben tartása a 
sikeres együttműködés fontos feltétele.) Miután jóllakott, a maradékot betette 
a hűtőbe, és kényelembe helyezte magát. Másnap megírta a beszámolót, 
melyben eredményesnek minősítette a közös munkát. Azt is megírta, hogy a 
projekt során a gida felismerte, hogy generációk során mennyi bűnt követtek el 
a kecskék a farkasok ellen, és vezekelnie kell értük. Felismerte, hogy életének 
csak úgy lesz értelme, ha minél hatékonyabban tudja segíteni az éhező farkasok 
jóllakását. A projektet vezető farkas ebben adott támpontokat a közös munka 
során, melynek eredményeképpen megszűnt az ellenségeskedés köztük, és 
valóban pozitív energiák szabadultak fel.
A pályázat értékelését elfogadta a tigris által vezetett programiroda. 
Annyira elégedettek voltak a farkas munkájával, hogy megbízást kapott egy 
újabb, immár nagyobb szabású projekt vezetésére. A feladat a baromfiudvar 
minőségbiztosítási rendszerének kidolgozása, és a gyakorlatba való átültetése 
volt. Két segítőt is kapott maga mellé, a rókát és a hiénát. Telephelyük a gida 
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háza lett, ám egy idő után szűkösnek bizonyult. A baromfiudvar- projekt 
sikerén felbuzdulva a tigris az egész erdő rendjének fenntartását bízta a far-
kasra, hiszen tudta, hogy így igazán jó kezekbe kerül a nem kis felelősséggel 
járó munka. A farkas több kitüntetést is kapott önzetlen szolgálataiért, és 
miután az erdőben is megvalósult a megbékélés a különböző szociokulturális 
háttérrel rendelkező csoportok között, csakhamar felrendelték a fővárosba, 
hogy komolyabb feladatokat végezzen. Munkájára nagy szükség van ma is, 
hiszen még olyan sok a békétlenség a világban!
A hős kaméleon
A kaméleon egy faágon élt az erdő közepén. Mivel az erdő osztatlan közös 
tulajdonban állt, egyik tulajdonosa sem törődött vele igazán. Így aztán nem 
is keltett feltűnést egy közeli terráriumból elszabadult hüllő. Az erdőlakók 
befogadták, bár az erdőfelügyelőként tevékenykedő görény kezdettől bizal-
matlanul méregette. Legyekkel, hangyákkal, lárvákkal táplálkozott, így az erdő 
korábbi urai nem érezték veszélyeztetve magukat a betolakodótól. Ráadásul 
elterjedt róla, hogy távoli rokonágban áll a krokodillal, ami jelentősen növelte 
tekintélyét. Tartottak tőle még a nagyobb, erősebb állatok is. „Kiválóak lehetnek 
a kapcsolatai. Képzeld, a dinoszauruszig vezeti vissza a családfáját!”– súgta a róka a 
farkasnak. Igaz ugyan, hogy a dinoszauruszok már régen kihaltak, krokodilt 
pedig még soha senki nem látott az erdőben, de jobb az óvatosság. Ráadásul 
egyedül ő volt képes arra, hogy két szemét külön mozgassa egymástól, amivel 
sokaknak imponált. Azt is bámulatosnak tartották, ahogyan hosszúra nyúló 
nyelvét kilövellve elképesztő gyorsasággal kapta el a legyeket. 
Néhány évvel később még az erdőfelügyelői állást is elnyerte. Elődjével, a 
görénnyel szemben ugyanis egyre nagyobb volt az elégedetlenség. Bár az előző 
választási kampány „kicsi a görény, de erős” szlogenje telitalálatnak bizonyult, és 
a szarkával kötött koalíció is beváltotta a hozzá fűzött reményeket, az erdőlakók 
mégis egyre nehezebben tudtak eltekinteni attól, hogy a görény bizony büdös. 
Nem szívesen jelentek meg a társaságában, a hetente tartott erdőértekezletek 
is inkább a görény szagáról maradtak emlékezetesek. Egyre tarthatatlanabbá 
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vált a helyzete. Vicceket gyártottak róla, és egyre többen kerülték a vele való 
találkozást. Nem csoda, hogy hamarosan időközi választást kellett kiírni az 
erdőben, amit fölényesen nyert meg a kaméleon. Így lett belőle az új erdőfel-
ügyelő. A kaméleon nagyon elégedett volt magával, de ez sem a bölcs baglyot, 
sem a barna medvét, de még a ravasz rókát sem izgatta különösképpen.
Egy napon új gazda kezébe került az erdő, aki elhatározta, hogy gyümöl-
csöst telepít az elöregedett fák helyére. Lett is nagy felzúdulás! „Ez a mi erdőnk! 
Nem adjuk az otthonunkat! Itt mi vagyunk itthon, le a betolakodókkal!” – hallatszott 
mindenfelől.  A tiltakozók tele is rakták plakátokkal az egész erdőt, és szinte 
minden napra jutott egy nagygyűlés. Külön kifejezték aggályaikat az emlő-
sök, a madarak, de még az ízeltlábúak is. A kaméleon minden gyűlésen részt 
vett. Sosem mulasztotta el hangsúlyozni, hogy az erdő mennyi nagyszerű 
értéket képvisel jelen állapotában, és soha nem fogja hagyni, hogy bármi is 
megváltozzon benne. Az új tulajdonos eközben mintagazdaság létrehozá-
sáról álmodott. Tudta azonban, hogy a helyiek ellenállása megnehezítheti 
tervének végrehajtását. Ellátogatott hát az erdei közgyűlésre, ahol minden 
állat elmondhatta véleményét a tervezett újításokról. Beszámolt arról, hogy 
a célja a helyi adottságokhoz való alkalmazkodás, a hagyományok, valamint 
a természet egyensúlyának megőrzése. Ráadásul csak lassan, fokozato-
san ültetik az öreg, életképtelen erdőrészletek helyére az új facsemetéket. 
A kaméleon mint házigazda elemében érezte magát. Amikor az erdőlakókhoz 
beszélt, harcos volt és határozott. Hősnek, szabadságharcosnak érezte magát. 
Amikor a gazdával tárgyalt, sokat panaszkodott a korlátolt, begyepesedett 
gondolkodású, rugalmatlan állatokra, és türelmet kért. Ő megtesz mindent, 
de nehéz a helyzete. Kifejezte meggyőződését, hogy az új célok harmoniku-
san illeszkednek az erdő korábbi értékeihez, és biztosította a gazdát, hogy 
erről meg is fogja győzni társait. Személyes sikerének érezte, mikor az új 
tulajdonos egyre több beruházást valósított meg az erdőben. Igaz ugyan, 
hogy eközben telepítési biztost küldött az erdőlakók nyakára, és elnevezte 
meggyesnek az erdőt, de ez nem változtatott sokat a hétköznapok rendjén. 
A gazda is tartott kissé a kaméleontól, mert ugyan nem tartotta sokra, de 
nem akart nyílt konfliktust a korábbi életüket féltő állatokkal. Az erdőlakók 
eközben hősként tekintettek az ügyükért kiálló nagyszerű erdőfelügyelőre, 
aki nem mulasztotta el nap mint nap biztosítani őket, hogy végsőkig kitart 
a harcban. Az erdőértekezleteken lelkesítő beszédeket tartott: „Köszönöm, 
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hogy mindenki teszi a dolgát a nehéz időkben is. Külön köszönöm a fecskének, hogy 
repül, az őznek, hogy szökell, a békának, hogy kuruttyol, a macskának, hogy nyávog. 
Köszönöm a kutya ugatását. Tudom, mekkora energiátokba kerül mindez, és hálás 
vagyok, hogy továbbra is teszitek a dolgotokat. Büszkeség és öröm számomra ilyen 
nagyszerű közösséget irányítani!” Az állatok hitték is, meg nem is, de úgy voltak 
vele, hogy aratáskor úgyis lejár a megbízatása. Maga a kaméleon is készült a 
búcsúra, és a folytonosság jegyében az állatkertből szökött ifjú zöld leguánt 
szemelte ki utódjának. 
Nagy volt a meglepetés, amikor a gazda nem a leguánt, hanem a kertészt 
nevezte ki az erdő élére. Egy embert! Ezt korábban el sem tudták volna kép-
zelni az állatok. „Most mi lesz velünk? Mit tudhat egy ember az erdőről? Akkor 
már százszor inkább a görény vagy a kaméleon!” A kaméleon azonban mindezzel 
már nem törődött. Visszavonultan, magányosan éldegélt a régi fáján. Nem 
vett részt többé egyetlen gyűlésen sem, de haláláig meg volt győződve arról, 
hogy történelmi jelentőségű szerepet játszott az erdő életének egy sorsfordító 
időszakában, és csak hála jár neki mindazért, amit az erdő érdekében tett. 
És ezzel a meggyőződésével nem volt egyedül. Ma is sokan sírják vissza a 





Meddig ostorozhatjuk magunkat időszerűségét vesztett bűnök miatt? Van 
egyáltalán szavatossági ideje a bűntudatnak, vagy egyszerűen csak letesszük 
vétkeinket valahová és lassan eltávolodunk tőlük, majd egy idő után más-
képp gondolunk rájuk? Mint a vadász, aki kötelességből repíti bele a sebes 
gyöngygolyót a vaddisznóba – nem pedig a gyilkolás kedvéért. Vagy az édes-
anya, aki muszájból vágja el a tyúk torkát vasárnap hajnalban a kert végében, 
nehogy a gyerekek meglássák, ahogyan kivérzik a tálba. Enni csak kell, meg 
hát a család jólléte fontosabb egy csirke életénél – különben is ezért tartjuk. 
Nem vonják felelősségre a szomszédok az árokparton eső után játszó fiúkat, 
amiért az iskolai tolltartóból kicsempészett műanyag vonalzóval gilisztákat 
fűrészelnek ketté – pusztán kíváncsiságból, hogy tényleg tovább mozog-
nak-e immáron két részletben. És vajon ki ne lépett volna rá szórakozásból 
egy álmatagon vánszorgó csigára, hogy hallja a sűrű és éles ropogást a talpa 
alatt, mikor többszáz darabra reccsen szét valaki élete. A finoman kimunkált 
ház, amibe időről időre aludni tér, amelyben jövendőbeli csemetéit hordoz-
za, a védőburok, mely megóv időjárástól és madaraktól, a hely, ami addig 
biztonságot jelentette, hirtelen a biztos halál összetört szobája lesz. De mégis 
kit érdekelnek egy csiga érzései, ha közben felsőbbrendűségét gyakorolhatja 
a világban? Senki nem gondol a fájdalomra, mit az éles szilánkok okoznak, 
amint elemi erővel belefúródnak a puha és nedves testbe. Talán a csiga sem 
gondol rá. Csak érzi. 
Maxim tűpontosan számon tartotta élete minden egyes napját. Sosem sietett 
sehová, ezért a mindennapos rutinszerű vánszorgás közben volt ideje újra és 
újra átrágnia magát a vele történteken. Legalább addig sem a félelem foglalta 
le gondolatait. Pontosabban nem is a félelem, hanem a rettegés, az állandó 
rettegés. Tudod, egy csiga nagyon kiszolgáltatott: ott van például a harsány 
napsütés, melyért oly sokan nyújtóznak a világban, neki pedig égeti a testét; 
elszaladni bármilyen veszély elől képtelen, legfeljebb elbújni tud egy időre 
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menedéket nyújtó házába; ráadásul nem pusztán a test esik áldozatául a világ 
viszontagságainak. Jól emlékezett a napra, mikor alkonyatkor elhaladt egy 
családi ház ablaka alatt, szorosan az érdes vakolat mellett, nehogy az arra járó 
macska figyelmébe kerüljön. Ahogyan lassan vonszolta magát, mindenféle 
piszok tapadt a bőréhez. Először csak ezek sercegését hallotta, majd mikor már 
füle hozzászokott a zajhoz, észrevette, amint az egyik földszinti üvegablak 
mögül kiabálás hallatszik. Először csak ordibálás, majd szitkozódás, végül 
pofon csattan, zokogás visszhangzik, dohányfüst száll ki az immár nyitott 
ablakon. Hosszú percek teltek el, mire végre áthaladt az ablakpárkány alatt. 
Szeretett volna elsietni onnan – mint mindenki, aki akaratlan tanúja volt ha-
sonlónak – de akárhogy igyekezett, akármennyi izma dolgozott is össze, nem 
ment a menekülés. Hallotta a feldagadt arcáról vért törölgető nő szipogását, 
érezte a maró füstöt, de semmit sem tehetett ellene. Ó, hányszor kívánt már 
magának kezeket, melyekkel letörölhetné magáról a szúrós kavicsdarabokat, 
a szemében meggyűlő könnyet, vagy amivel megvakarhatná néha viszkető 
orrát. De sosem kapott sehonnan választ. Sem kezeket. Évek teltek el ezzel 
a kívánsággal a szívében, mire képes volt elfogadni, hogy olyan dolog után 
vágyódik, melyet senki nem adhat meg neki. Így ezúttal már nem is kért 
semmit, csak sóhajtozva beletörődött mindennapi sorsába és csendben haladt 
tovább kacskaringós útján, keresztül a bűzös dohányszagon.
Ja, igen: a bűz. Az elől sincs ám menekvés, és persze a látvány elől sem, 
ahonnan árad.  Maxim jól ismerte az út szélén fekvő halott kutyák szagát, 
de a kinézetüket képtelen volt megszokni. Szerette volna azonnal elkapni a 
fejét és irányt váltani, mikor meglátott egy-egy széthasadt és felismerhetet-
lenre zúzódott állkapcsot, de semmit nem tudott sebesen csinálni. Irigyel-
te a mellettük elszáguldó autósokat, akiknek másodpercnyi idejüket sem 
kellett ezzel a jelenettel tölteni. Miközben erőlködve nézte a püffedt, foszló 
tetemeket, mindig tudta, csak a szerencsén múlt eddig, hogy nem ő végezte 
a hatalmas fekete kerekek alatt. A néhány íratlan szabály közül, melyet a 
csigák generációról generációra adnak át egymásnak, ez az egyik: „Soha ne 
menj át az úttesten!” Természetesen mindig vannak a populációnak lázadó 
tagjai, akik a cirkuszi kötéltáncosok vakmerőségével ellenszegülnek ennek a 
végtelenül egyszerű előírásnak. Útjelzőként szolgáló zsinórszerűségük csak 
visszatekintve látható a szerencsés vagy szerencsétlen mutatvány után, mint 
a megtett métereket jelölő fényesen csillogó győzelmi szalag. Hol egyedül, 
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hol közönség előtt hajtották végre az exhibicionista jellemmel megáldottak a 
kísérletet. Merthogy garancia gyakorlások sorozata után sem volt semmire. A 
bénító tehetetlenség elviselhetetlen súly volt a tragédiákat végignéző barátok 
és családtagok számára. Maxim ismerte ezt az érzést, így halt meg az egyik 
testvére és több ismerőse. Ő mindig csak üvöltött az út melletti fűből, ahogyan 
tudott, de az már nem ment, hogy bárkit is félrelökjön a közelgő végzet elől. 
Bármennyire szerette volna, lehetetlennek bizonyult ezeket a képeket 
kitörölni az emlékezetéből. Nem volt az a lédús, húsos növénybe harapás 
utáni zamatos élvezet, közhelyes hajnali madárdal, szerelem, vagy meghitt 
beszélgetés, ami felülírta volna a benne lévő fájdalmat, melyet cselekvőkép-
telensége miatt érzett. Maxim ugyanis semmit nem tudott tenni, hogy jobbá 
tegye a világot. Többnyire közönyt váltott ki az állatokból, s leginkább un-
dort vagy dühöt az emberekből. Mintha nem tudnák, hogy a virágoskertben 
a zsenge tulipánlevél a legfinomabb dolog, amit csak kóstolni lehet – nem 
tudnak az emberek semmit sem. 
Maxim életének utolsó napja is úgy telt, mint a többi: reggel borzongva 
megfürösztötte magát a fűszálakról lekívánkozó hideg harmatcseppekben, 
majd már fel sem tűnő félelemmel a szívében menetelt előre. Délután szinte 
siklott, mikor egy nedves betonplaccon kelt át. Élvezte, hogy alig kell mozognia 
a haladáshoz, ráadásul valahonnan messziről Szenes Iván dalai szóltak egy 
recsegő rádióból. Tőle nem messze egy apró kislány játszott. Szőke haja csak 
úgy repült utána szaladgálás közben. Egyre közelebb került a csigához, aki 
rémületében inkább visszahúzódott házába egy percre. A kislány tagadhatat-
lanul észrevette őt, mert odalépett hozzá és hamiskás magas gyerekhangon 
valami furcsa mondókát kezdett énekelni újra és újra. Maxim úgy döntött, 
óvatosan kidugja először egyik, majd másik szemét a szabad levegőre, hát-
ha nincs semmi veszély és békésen továbbállhat. Ám amint ezt megtette, a 
23-as méretű félcipő tulajdonosa egy pillanat alatt a hátára ugrott, Maxim 
torkából pedig hosszú évek gyűjtögetett fájdalma szakadt ki. Nagyon fájt 
érezni, ahogy egy lándzsa alakú mészköves éles szilánk keresztülhasít belső 
szervein. Nagyon fájt, hogy a szépen berendezett otthona azonnal rásza-
kadt és megsemmisült. És az is nagyon fájt, hogy rá nehezedő súly először 
megszűnt, majd újra és újra egyre keményebben lecsapott. Hosszan érezte a 
kínt, miközben recsegett és ropogott a kislány pirosas gumitalpa alatt. Már 
nem akarta a szeméből előtörő könnyet kitörölni. Csak azt akarta, hogy vége 
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legyen. A legutolsó pillanatban átfutott rajta az elmúlt két év minden egyes 
napja. A zöldségeskertekben történt gyermekkori bújócskák, a nevetések, és 
a vágya, hogy egyszer majd ő is szülő lehessen – mind a semmibe vesztek. 
A karok után vágyakozó sóhajok és a sok szörnyűség emléke a fejében egy-
szer csak örökre megszűntek. Megszűnt az ütemesen lecsapó fájdalom zaja, 
megszűnt a gyerekmondóka is. Csak a rádióból szóló dal nem ért véget ak-
kor. Ahogyan a kislány lehajolt, hogy közelről is megvizsgálja művét, valami 
megmagyarázhatatlan szomorúság tört rá. Mintha érezte volna a távozó élet 
minden egyes emlékét és érzését. Szörnyű bűntudata támadt, amiért egy, az 
óvodában tanult ostoba versike miatt szándékosan halálra taposott valakit. 
A sírás fojtogatta, napokig rémálmok gyötörték, undorodott saját viselkedé-





Mikor már nem hallgatod újra és újra ugyanazt a számot, hanem betelsz 
elsőre a dallammal, melynek első és utolsó hangja is helyén van már;
Mikor hagyod, hogy mások is alakítsák életed folyamát, s elfogadod, 
nem lesz minden úgy, ahogy Te akarod;
Mikor képes vagy hálát adni azért is, hogy a Rád ragyogó nap fényét 
egy időre eltakarják a felhők előled;
Akkor lehet, hogy megérkeztél az Elengedés kapujának árnyékába. 





A bezártság harmadik hónapjában Kata úgy döntött, új hobbi után néz.  Meg-
annyi végignézett sorozatrész, utolsó elveszett puzzledarab és soha be nem 
fejezett hímzésminta után úgy döntött, eljött az ideje a kovász készítésének. 
Elvégre talán jót is tenne a mindennapok monotonitásának egy kis rutin. Arról 
már nem is szólva, mennyire jól esne számára, ha ebben a teljesen kiszámít-
hatatlan, új helyzetben életének legalább egy kicsi szeletét is kontrollálhatná. 
Temperált üveg – pipa. Mérleg – pipa. Kétfajta liszt – pipa. Meleg víz – pipa. 
Fakanál – pipa. 
– Igazán nem is tűnik nehéznek ez az egész procedúra – gondolta magá-
ban a lány, miközben szépen, óvatosan mérte bele az üvegbe az épp aktuális 
hozzávalót. – Biztosan sikerülni fog ez nekem! 
Rázárva a kovászos üvegcsére a mikró ajtaját, Kata már előre azon gon-
dolkodott, hogyan fog majd kovászos kenyeret meg kalácsot sütni, s milyen 
jó is lesz végre egy kis sikerélmény.
***
– Önuralom. Emlékezz az önuralomra! A videó szerint 24 óra múlva kell rá-
néznem a kovászra. De hisz biztosan történt vele valami az elmúlt 12 órában 
is! Biztos nem teszek benne semmi kárt, ha csak egy pillanatra rákukkantok. 
– gondolta magában a lány, miközben kissé bátortalanul vizsgálta a kovász 
felületét. – Hm… Egy bubi, két bubi… Végül is valami folyamat csak elindult 
benne, nem? Meg hát amúgy is még csak félidőnél járunk, ki tudja, talán este 
már teljesen új helyzet fogadja majd. 
Bár, nem mintha ez az időszak az új élethelyzetek hiányában szenvedne. 
Világjárvány, korlátozások, távoktatás, barátoktól és családtagoktól való izolá-
ció… Az utóbbi három hónap mindössze néhány kihívása. Amikor márciusban 
az egész ország pánikba esett, Kata meglepően nyugodt tudott maradni. Végre 
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lesz ideje elolvasni azt az óriási könyvtornyot, ami az éjjeliszekrényén tornyo-
sul. Befejezheti a félbehagyott sorozatokat. Megtanulhat hímezni… Csakhogy 
mindezt gyorsan megunta. Vagyis, nem annyira magukat a hobbikat, hanem 
inkább azt, hogy minden egyes napja ugyanazon lépésekből áll és annak a 
ténye, hogy egy apró változás, egy kisebb, kiszámíthatatlan részecske bekerü-
lése ebbe a jól olajozott rendszerbe – s borul az egész rendszer, saját akaratán 
kívül. A minap épp az internetminőséggel voltak gondjai. Épp prezentálnia 
kellett volna az egyik óra alkalmával, de a hang folyamatosan akadozott, a 
képről már nem is szólva. Mégis hogyan tervezhetné meg reálisan a napjait, 
az előrehaladását, ha egy ilyen kis apróság is kiborítja?  S mások hogyan bírják 
mégis olyan jól és összeszedetten ezt az egész helyzetet? 
Talán ezért is kezdett bele ebbe az egész kovász projektbe – gondolta 
magában. Itt nincs beláthatatlan tényező, csak ő maga. 
***
A kovász napról napra egyre csak növekedett. Kata napról napra, lelkiisme-
retesen pakolgatta át egyik üvegből a másikba, etetgette, melegbe tette. Sőt, 
most már mindenesetre két kovászt is etetgetett. Magabiztosnak érezte magát. 
Olyannyira, hogy az esti etetés során az sem billentette ki lelki egyensúlyá-
ból, hogy az első kovász etetése során elfogyott otthon az általa mindeddig 
használt rozsliszt. 
– Sebaj! – konstatálta a lány – Egyszerűen csak nem használok kétfajta 
lisztet. A sima BL-55-ös eddig is bevált. 
Határozott kézzel kimérte hát az 50 gramm lisztet (a 25 helyett), hozzáadta a 
vizet, összekeverte, konyharuhába bugyolálta s nyugodt szível elindult aludni. 
***
Hát ez igazán érdekes – vonta le Kata a következtetéseket következő reggel. 
Két üveg kovász állt előtte a pulton. Ugyanannyi ideig etette mindkettőt, 
ugyanannyi figyelmet szánt mindkettőnek. Mindkettő üveg ugyanazon 
mikróban ért napról napra. Mégis míg az egyik szépen a duplájára nőtt, 




– Mit ronthattam el? Vajon túl gyakran vettem ki a mikróból s megzavartam 
a nyugalmi állapotát? Siettettem volna az érési folyamatát? Vagy mégsem 
kellett volna hozzáadnom tegnap rozsliszt helyett a sima lisztet? – tette fel 
magában a kérdéseket Kata.
A laptopjához sietett. Gyorskeresés. Olvasás. Kata tekintete gyorsan futott 
végig a sorokon: „…valójában minden kovász más. A kovász érése függhet a 
liszttől, a víztől, a hőmérséklettől és megannyi tényezőtől…” Minden kovász 
más. Ugyanazon körülmények között nevelkedik, érik, ugyanazon környezet-
nek van kitéve és mégis egy kis változás, egy apró módosítás és rögtön más 
tésztáról beszélünk. A szó szoros értelmében. Némely kovász jobban viseli 
a változásokat. Némely nem. Némely gyorsan fejlődik, némelynek pedig 12 
vagy épp 24 óra helyett akár 36 órába is telik az érése. 
– Ironikus – gondolta magában Kata. – Hogy még a kovásznevelés által 
is tanulhatok valamit az életről. Talán nekem is csak időre van szükségem 
ennek az új helyzetnek az elfogadására. Az új, ismeretlen körülmények, és 
ismeretlen „élethozzávalók” elfogadására. Vagy talán csak el kell fogadnom, 
hogy az életemnek valójában nem én vagyok az irányítója.




Nem akarom többet ezt a játékot 
játszani...
Képzeld, anya, volt egy álmom! Olyan furi volt! Sok-sok embert láttam. Nagyon 
sokat. És láttam az arcukat! Volt orruk, meg szájuk. Volt, akinek nagy orra 
volt, volt, akinek viccesek voltak a fogai. És sokan, rengetegen mosolyogtak 
rám! Különös, de nemcsak ilyen színes takarók voltak rajtuk, hanem meg 
merték mutatni nekem is! El tudod képzelni? Pedig én azt hittem, ez vala-
milyen játékszabály. A játék az, hogy mindenki választ egy színt, vagy egy 
mintát, és eltakarja az arcát, mi, többiek pedig nem láthatjuk az arcukat. Mert 
az arc az titkos, azt csak azok láthatják, akik szeretik egymást, és csak otthon, 
esténként szabad megmutatni, mikor már mindenki hazaért az oviból. Ha 
másképp teszünk, elkap minket a szörny. Ez a Covid, vagy kicsoda... Én még 
sosem láttam. Szerintem láthatatlan. De szerintem ő a fogó... Szoktam hallani a 
nagyoktól, hogy félnek tőle. Mert ha elkap, akkor nagyon fogsz tőle köhögni, 
és nem leszel jól. Kicsit én is félek. Ebben a játékban azt szeretem legkevésbé, 
hogy van az a fújóka, amit sokan a kezükre, meg a levegőbe fújnak maguk 
köré. Attól csíp a szemem, és szúr az orrom. Azt nem szeretem. Ezt az egész 
játékot nem szeretem. Úgy akarok lenni, mint az álmomban, anya. Félelem 
nélkül. Hiányzik az óvoda, hiányzik a lovacska, amivel mindig játszani szok-
tam a délutáni szundi előtt. Hiányzik az óvónéni, meg a legjobb barátaim. 
Meg a papa, meg a mama is! Ők is félnek a fogótól? Azért nem jönnek ki? 
Nem akarom többet ezt a játékot játszani! Oda akarok menni a mamához és 
a papához, játszani velük, nem csak így, az ablakon át beszélgetni... ez nem 
olyan... Ha valaki megtetszik, meg akarom ölelni, meg akarom fogni a kezét, 
vagy adni neki egy pacsit, de úgy, hogy utána ne fújja le a sajátját ezzel a 
szúró-csípős fújókával. Tudod, mit? Nem játszok többet ilyet! Nem akarom 
többé eltakarni az arcomat, és látni akarom a mások arcát. Olyan szépek, és 
DRHE Antológia
290
különbözőek az emberek. Vannak kicsik és nagyok. Vannak fiúk és lányok. 
Vannak sárga és barna hajúak. És mind-mind el kell takarja az arcát. Én mo-
solygok rájuk. De nem látják, és én sem láthatom, ha ők mosolyognak rám. 
Anya, nem akarom többet ezt a játékot játszani! Mikor fejezzük be? Mikor 





Ez most nem a fárasztó otthonról dolgozás megélésének sokadik variánsa, 
hanem története egy olyan felismerésnek, amely még a beszabályozott életet 
is képes volt többé tenni. 
Tény, hogy amióta még inkább szeretnünk kell az otthonlétet, sok minden 
másnak is szükséges elfogadnunk az állandó társaságát. Például a magunkét, 
és ami velünk jár. 
Bátorság emberek, bátorság. Hiszen ilyenkor derül fény arra, hogy kivel és 
milyen gondolatokkal élünk egy háztartásban. Aztán eljön az a pont, amikor 
csak muszáj kitessékelni az otthonunkból azt, ami végül is nem harmonizál 
egy reménykedő élettel. De mi van, ha nem megy? Vagy csak nagyon lassan? 
Ami azonban ettől is erősebb érzés tud lenni, az az, ha tudom, kinek lehet egy 
állandó helye a kanapén; akire egyáltalán nem fogok megsértődni, ha nálam 
szeretne maradni.  Ehhez egy kedves történet magyar változata: Józsi elége-
detten üldögél a Balaton-parton és élvezi a látványt. Egyszer csak odalép hozzá Isten 
és csendesen mellé telepszik. Amikor hátsó fertályuk alatt már a talaj is felmelegedett, 
a mi Józsefünk – összeszedve minden bátorságát – kisvártatva odafordul Istenhez és 
megkérdezi tőle: Mondd, Uram, mit csinálsz te idelent, a mi földi világunkban? Ő 
így válaszolt: home office, Józsikám, home office…
Valahogy hasonlóan jártam én is, csak nem a Balaton partján. Talán nem 
kellett volna ennyire meglepődnöm attól az istenközelségtől, amit akkor 
érezni kezdtem. Hogy mit tud okozni a járvány miatti szabályozottság? Én azt 
hittem, hogy mi eddig is közel voltunk egymáshoz. Lehet ezt még fokozni? 
Lehet. Lányos zavaromban egy darabig kerülgettem ezt a közelséget, de kevés 
kellett hozzá, hogy teljesen meghódítson és levegyen a lábamról. 
Home office Istennel. Ő és én a piros kanapén, körbevéve könyvekkel, jegy-
zetekkel, kotta- és szövegtöredékekkel, kávéscsészével. Kialakult bennem egy 
kellemes állandóság. Valami a budai otthonomban. Olyan jó társaság szegődött 
mellém, aki áldottá tette minden percemet, kísért, motivált, beragyogott, 
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olyannyira, hogy könnyedén lemondtam arról a pezsgőn, hevesen lüktető 
életről, ami azelőtt kitöltötte a mindennapjaimat. Teljessé tett. Azt cselekedte, 
amihez a legjobban ért. Épített és erősített, szeretetben. Megtisztelő, hogy közös 
home office-ból dolgoztunk. Ő rajtam, én pedig a gyülekezetben, ONLINE. 
Közös lelkészi hivatalt nyitottunk. S közben alattunk is felmelegedett a kanapé, 
mintha csak a Balaton-parton ültünk volna. 
Voltak pillanatok, amikor más is maradni akart home office-ban, megirigyelve 
a Jóistennel ezt a kivételes összhangot. Valami furcsa vírusvariáció, ami nem 
mutatkozott be, csak ágynak döntött és hosszú ideig nem állt szándékában 
távozni. Mondtam magamban: home office-olunk, home office-olunk? Azt is 
elvette tőlem, amit egyáltalán csinálni tudtam volna. Nem a közös munkáért 
és időtöltésért jött, az egyszer biztos. Mindenesetre, amíg maradt, csak tovább 
erősített bennem valamit. Ekkor Wass Albert sorai jutottak akkor eszembe: 
„A víz szalad, de a kő marad, a kő marad…” Minden múlandó: a járvány, a 
kötelező home office, a kijárási tilalom; de ami egyszer igazán megmelengeti 
az ember szívét, azt sosem felejti el. Az mindig vele marad. 






Húsvéthétfő délutánján két nagyobbik fiunkkal sétálni mentünk a raké-
tákhoz. Ahogy ott játszottunk, egyszer csak arra lettünk figyelmesek, hogy 
egy őz jött elő az erdőből. Átment az úttesten és az egyik ház mellett sétált. 
Egyszer csak egy autó kanyarodott az útra, mire hirtelen felkapta a fejét és 
visszarohant az erdőbe. Néhány pillanat alatt teljesen eltűnt, és többé már 
nem láttuk. Elnyelte az erdő. Eszembe jutott, hogy mennyire jó, ha van az 
ember életében menedék. Ennek az állatnak az erdő volt. Vajon én hova me-
nekülök akkor, amikor bajban érzem magam? Vannak olyan helyek, amiket 
szeretek meglátogatni. Egyik ismerősöm rendszeresen a hegyekbe megy 
a szülőfalujába. Van, aki az uszodát választja. Valakinek az otthona válik 
menedékké. Vannak időben meghatározható menedékek, amik biztonságot 
ígérnek nekünk. Ilyen a szünet, vagy éppen a munkaidő. Van, amikor egy 
konkrét aktus védelmez minket. Focizni a barátokkal, megélni a házasélet 
örömeit, vagy éppen együtt enni különleges ismerősökkel. Azt veszem észre 
magamon, hogy emberek jelenléte is menedék lehet. Nyugalomra találok 
másoknál. Lenyűgöző, hogy mennyire gazdag tárházzal rendelkezhetünk. 
Milyen sokféleképpen találhatjuk meg menedékünket! Aztán rám tör annak a 
fájdalma, hogy mennyire menedék nélküli világban élünk. Egyre többen élik 
meg a kiszolgáltatottságban a teljes összetöretést. Szerintem ebben nem az a 
nagy baj, hogy kiszolgáltatottak vagyunk, hanem az, hogy csak az összetöre-
tést éljük át, az erre kapott védelmet nem. Sokaknak nincsenek olyan emberi 
kapcsolataik, amikre számíthatnának, ha mégis van néhány, azok megtartó 
ereje igen csekély. Nemcsak az a lenyűgöző, ahogy az őz ösztönösen rohant 
az erdőben, hanem az is, hogy a megoldási stratégiája majdnem a vesztét 
okozta. A feléje közeledő autó elé ugorva kelt át az úton. Vajon hány és hány 
megoldási stratégiám ilyen veszélyes? Mennyire egy hajszálon múlik, hogy 
nem történik nagyobb baj. 
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Milyen érdekes, hogy a Biblia úgy is beszél Istenről, mint menedékről. „Az 
elnyomottak menedéke az Úr, menedék a nyomorúság idején.” (Zsoltárok 9,10) Vajon 
hogy válik Ő menedékké? Mindig ott áll számunkra, mint az őznek az erdő? 
Védelmében teljesen elrejtőzhetünk? Szabadon élhetünk benne? Biztonságot 
ad növekedésre, az életre? Ő is olyan, mint egy személy, akinek jelenlétében 
mindez teljesülhet? Az erdő nem tud nemet mondani a menekülő őznek; egy 
személy azonban mondhat nemet is. Hogyan válhat számomra menedékké 
Isten? Egyszer valaki keservesen kiáltott fel a sötétségben. Apját kereste, de 
nem jött válasz. Egyedül, teljes kiszolgáltatottságban, összetörve halt meg. 
Az, aki otthon volt az Atyánál, hontalan maradt. Ott és akkor hallgatott Isten, 
hogy rám igent mondhasson és elrejtsen, mint erdő az őzet. Menedékemben 
megélhetem teljes kiszolgáltatottságomat. Gyenge lehetek úgy, hogy valaki 





Már az oviban is gyűrű volt a jelem… Nem, ez nem egy vicc kezdete, hogy 
annyira tipikus romantikus alkat vagyok, hogy az oviban is gyűrű volt a jelem, 
hanem ez valóban így van. Nem is akármilyen gyűrű. Nagy köves jegygyűrű. 
(Ebből voltak is gondjaim, mert gyakran az óvónénik, és első osztályban a 
tanító néni 8-asnak nézte, pedig az egy karika volt, amin egy másik karika 
van. A gyűrű, rajta a kővel. Egyértelmű.) 
Tehát egészen korán, egészen tudatosan feleségnek készültem. És termé-
szetesen ezzel együtt édesanyának. A barátaim azt mondják, elég anyáskodó 
típus vagyok. Ez olykor bók, olykor beszólás. 
Másfél évvel ezelőtt megszületett az első kislányunk. Az első hetek, hónapok 
nagy kérdései után egyszercsak azt vettem észre, hogy minél több időt töltök 
vele, annál több olyan bibliai rész jut eszembe, ahol Isten szerető, gondoskodó 
szülőként jelenik meg. Élővé váltak a hasonlatok, néha húsbavágóan életsze-
rűvé a képek. Arra lettem figyelmes, hogy minden gondolatom a kislányom 
körül forog. Mit eszik, hogy eszik, mennyit és hogyan alszik, hogyan és milyen 
gyorsan fejlődik. Nem fázik? Nincs melege? Ilyen és ehhez hasonló gondo-
latok kavarogtak a fejemben. Ha velem volt, azért, ha éppen valaki másnál, 
akkor azért, de általában a gondolataim nagy részét ő töltötte és tölti ki ma 
is. Nyilván ez idővel változni fog, ahogy egyre inkább önállóbb lesz, de nem 
tudom elképzelni, hogy lesz olyan nap az életemben, hogy nem gondolok rá, 
hogy nem jut eszembe, hogy ha segítséget kér, nem leszek minden erőmmel 
azon, hogy segítsek neki. Most még a legapróbb dolgokban is segítem, mint 
evés, ivás, alvás, fürdés, öltözködés, dobozokból ki- és bemászkálás. Később 
talán más jellegű dolgokban számít majd rám. 
Egy ilyen helyzetben nyilallt belém a felismerés, hogy mennyire igaz, hogy 
Isten gyermekeiként mi nagyon is érdekeljük Istent. És Neki fontosak vagyunk. 
És Ő gondol ránk. Minden pillanatban. És nem teher neki, ha megosztjuk vele 
életünk minden pillanatát. Sőt.
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Ezzel együtt egy másik dolog is érthetőbbé vált, mégpedig az, hogy meny-
nyire, de mennyire szükségünk van Istenre. Nem Neki ránk, nekünk Rá. 
Függünk tőle, ha elismerjük, ha nem. Ezt a függő viszonyt gyakran rosszul 
élik meg az emberek. Ám a szülő-gyerek kapcsolat erre is rámutat, hogy ez 
nem egy olyan függés, amiben attól kellene félnünk, hogy Isten kihasználja 
ezt a helyzetet. Ő soha nem tesz ilyet. Ő szeretettel, türelemmel gondoskodik 
rólunk. Mindig úgy, ahogyan szükségünk van rá. Van, hogy segít bemászni 
egy üres papírdobozba, mert éppen van rá idő, mód, és különben is fejleszti 
a mozgáskoordinációnkat. Van, hogy nagyokat sétálhatunk a napsütésben, 
és még a hintába is beültet. Van, hogy kapunk valami finomságot uzsonnára, 
mert annak van az ideje. De vannak bizony olyan időszakok is az életünkben, 
amikor bizony el kell menni aludni, akkor is, amikor nem akarunk, amikor 
fel kell öltözni akkor is, amikor nem érezzük, hogy fázunk, amikor enni kell 
egy kicsit, bár nem érezzük az éhséget, amikor csendben kell maradni, bár 
beszélni szeretnénk. 
Minden hasonlat sántít, és nem gondolom, hogy a Teremtő Isten és az 
ember kapcsolatát egy az egyben rá lehetne vetíteni a szülők gyermekükhöz 
való viszonyára. Az elmúlt időben azonban rengeteget tanultam arról, hogy 
ha én, önző, fáradt, sokszor nyűgös, kételkedő, értetlenkedő szülőként ennyire 
tudok szeretni egy kisembert, akkor mennyire felfoghatatlanul hatalmas lehet 
Isten felénk való szeretete. Ha én újra és újra elmondom az adott mondókát, ha 
századszor is türelmesen elmagyarázok egy, felnőttként egyértelműnek tűnő 
dolgot, és nem gondolom, hogy a kislányom direkt idegesítene a kérdéseivel, 
akkor Isten mennyivel türelmesebben tanít az életben való boldogulásra. Ha 
én igyekszem figyelni arra, hogy a lányom lelkileg, szellemileg és fizikailag 
is megkapjon mindent, amire szüksége van az adott életkorban, és igyekszem 
megóvni őt mindattól, ami árthatna neki, akkor Isten mennyivel inkább meg 
akar ajándékozni minket is minden jóval, és mennyivel jobban tudja, hogy 
mire nincs az adott helyzetben szükségünk, bármennyire is értetlenül állunk 
időnként az Ő bölcs döntései előtt. 
Tudom, hogy még az út elején vagyok és remélem, hogy rengeteg mindent 
fog még tanítani Isten a szülői mivoltomon keresztül is. Igyekszem nyitott 
lenni a feladatokra, amiket rám bíz, mint édesanya, mint feleség, mint lelki-
pásztor, de legfőképpen, mint az Ő szeretett gyermeke. 
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Mert tudom, hogy Ő nem feledkezik el rólam, és kezdem megsejteni, 
hogy mennyire nagyon szeret. Mint ahogy Ézsaiás könyvében is olvassuk 
ezt, ahol kivételesen nem a szerető atya, hanem a szerető anya képe jelenik 
meg példaként: „Megfeledkezik-e csecsemőjéről az anya, nem könyörül-e 
méhe gyermekén? De ha ő meg is feledkeznék, én akkor sem feledkezem 





„Magára vette szennyes ruhámat / Így békíté meg Istent, Atyámat” – Ha nem lennék 
keresztyén hívő ember, lehet, hogy problémát okozna számomra e mondat 
megfejtése. A szennyes ruha felöltözése talán még érthető, de az nem derül 
ki, kicsoda veszi fel a ruháimat. És hogy az átöltözésnek miért egyenes követ-
kezménye Isten megbékítése (akiről nem is tudom, miért haragszik), az már 
nehezen felfejthető. Talán így gondolkoznék, ha nem tudnám, mire utalnak 
ezek a szavak, talán nem. Régóta érdekel a kérdés: hogyan érti egy nem ke-
resztyén ember azt a különleges nyelvet, amit istentiszteleteken, hittanórákon 
vagy egyéb egyházhoz kötődő alkalmakon használunk? A nem hívő nézőpont 
már régóta nem az enyém, ezért nehéz maradéktalanul belehelyezkedni. Így 
írásommal nem megoldásokat keresek elsősorban, hanem inkább az a célom, 
hogy pár pillanatra elgondolkodjunk valamin, ami magától értetődőnek tűnik. 
A „hogyan értik?”-kel szoros összefüggésben áll a „hogyan beszélünk?” 
problémája. Nyelvi nehézségekkel kapcsolatban könyvtárnyi irodalmat 
találni; különösen a XX. századi teológiában vált kardinális kérdéssé a 
nyelvhasználat, a „hogyan lehetséges Istenről beszélni” kérdése. Ezzel is 
szembe kell néznünk akkor, ha felvetjük a megértés problémáját, hiszen ah-
hoz, hogy megértsenek bennünket, nekünk is érthetően kell szólnunk, de ho-
gyan fogalmazzunk érthetően, ha mi sem értjük, amiről, Akiről beszélünk? 
Fogódzókat kell találnunk. Ilyen fogódzók lesznek a metafora, az analógia 
vagy a szimbólum, hogy csak néhányat emeljek ki az Istenről szóló beszéd 
lehetőségei közül. Számos olyan dologról kell beszélnünk keresztyén ember-
ként, amit nem vagy csak töredékesen értünk: milyen az Isten? Mit jelente-
nek a sákramentumok? Kicsoda a Szentlélek? Mivel ezekre a kérdésekre nem 
tudunk egzakt válaszokat adni, ezért születnek a következő szimbolikus-
metaforikus kifejezések: Isten az Atya; a bor Krisztus vére; a Szentlélek 
3  Az írás eredetileg a Közös(s)Ég Magazin 68. számában (2014. február 1.) jelent meg 
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lobogó láng. Azonban a hétköznapi nyelv is gazdag a metaforákban: gondol-
junk csak a felkel a Nap vagy az elválnak útjaink szófordulatokra. Olyan gyak-
ran használjuk az ilyen és hasonló szókapcsolatokat, hogy nem is tűnik fel: a 
Nap nem ember, hogy felkeljen az ágyából, vagy lépéseinkkel nem építünk 
magunknak utakat, amelyek aztán fizikailag is szerteágazhatnak. Az, hogy 
nyelvünk metaforikus, lehetővé teszi a sajátos keresztyén szókincs (részle-
ges) megértését is: ha a nem hívő ember azt hallja, „szívemet hozzád eme-
lem”, nem konkrét módon fogja ezt érteni, hanem érzékeli, hogy ez képes 
beszéd. Olyan gyakran kommunikálunk ilyen módon, hogy néha észre se 
vesszük, hogy a „kánaáni nyelvről” fordítanunk kell hétköznapi nyelvre. 
Hiszen olyan metaforákat is használunk a köznyelviek mellett, amelyek 
csak a keresztyén kifejezéskészlet elemei, pl. a Bárány vére megtisztít, megvál-
tattam bűneimből. Egy nem keresztyén ember ezeket a szófordulatokat nem 
vagy másként érti, mint az, aki ezeknek a kifejezéseknek a kontextusával, 
használatával tisztában van. Kérdezhetnénk azt is: mi ezzel a probléma? Egy 
közösséget többek közt az is összetart, hogy tagjai sajátos, csak rájuk jellem-
ző nyelvet használnak, amelynek elemei jelentős átfedésben vannak ugyan 
a köznyelvi szókinccsel, mégis tartalmaznak olyan kifejezéseket, amelyek 
csak a csoportra jellemzőek. Szükséges-e a csoportnak mérsékelni az efféle 
nyelvi elemek használatát ahhoz, hogy a csoporton kívüliek számára előse-
gítse a megértést? Vagy inkább abban kell-e segítenie, hogy mások is „meg-
tanulják” ezt a sajátos nyelvet?
Ez a kérdésfelvetés sajátos színt kap, ha a keresztyén közösségekre vo-
natkoztatjuk. Hiszen Krisztus hívása ma is szól: „Tegyetek tanítványokká 
minden népeket...” A tanítás pedig elsősorban szavakkal történik. Milyen 
szavakkal tehetünk eleget Krisztus felhívásának? Hogyan szóljunk azok-
hoz, akik nem beszélik a keresztyén hit nyelvét? Erre a kérdésre nincs kész 
válaszom, de sokat gondolkodom rajta; s a töprengés nem engedi, hogy az 
Istenről való beszédet természetesnek, magától értetődőnek vegyem. Az, 
hogy beszélhetek Istenről, az Isten kegyelmén múlik: Ő teszi lehetővé, hogy 
töredékes emberi nyelvünkön képesek legyünk Róla, a tökéletesről szólni. S 
ha már megkaptuk ezt az ajándékot, gondolkozzunk el rajta: nyelvünk híd 





A Wikipedia szerint a vizsga, klasszikusan “kollokvium” jelentése, ha va-
lamiféle definíciót szeretnénk alkotni, beszélgetést jelent, amely hallgató és 
tanár között zajlik, többnyire felsőoktatási intézményben. De tegyük félre az 
enciklopédista stílust, hiszen mindannyian tudjuk, hogy a vizsga jóval több 
ennél. Ha megnézzük kicsit közelebbről, látjuk, hogy önálló története, sőt 
már-már életpályája van. No de, ha már életpálya, akkor haladjunk krono-
lógiai sorrendben.
Szeptember – a kezdetek
Az újbóli találkozás önfeledt öröme. De jó minden! Új szemeszter kezdő-
dik. – Jó újra itt lenni! Szia, hogy vagy? Hogy telt a nyár? Hol voltál? Nézzétek, ő 
is itt van! – ilyen és ehhez hasonló mondatokkal, párbeszédekkel indul az őszi 
félév. Még minden rózsaszín. A nyarat még felejteni nem engedő szeptemberi 
nap süt, pompás virágok nyílnak, a madarak csivitelnek, jólesik fagylaltot 
enni a Nagytemplom előtt, sétálgatva a téren. Sem felhő, sem más nem vet 
árnyékot a boldog önfeledtség kék egére.
Telnek múlnak a hetek, előadás előadást követ. Néha már az eső is csepereg, 
de még hamar kisüt a nap. Lassan-lassan mindenkinek bekúszik egy gondolat 
a fejébe az órákon ülve, amely előbb-utóbb kérdéssé is formálódik. Vajon mit 
fog kérni? Mikor? Hol? Hát a vizsgán! Hirtelen mindenki felébred. Hallot-
tatok valamit? Ő hogy szokta? Beadandó, írásbeli vagy a rettegett szóbeli? 
Nagy különbség, jönnek-mennek a tippek, fogadások. Gyűlnek az értékes 
információk. Á, Ő sosem szóbeliztet, beadandót irat, na Ő pedig csak szóban 
vizsgáztat, de rendes, Ő pedig mindig kegyetlen tételsorral készül.
Október – a stratégia
Lassan összeáll a kép, hogy kinek, hová, mivel kell készülni, hogy megle-
gyen a szemesztert lezáró, hőn áhított vizsgajegy. A stratégiai stáb összeül. 
Idén másképp lesz, mint eddig. Most nem hagyunk semmit az utolsó pilla-
natra, semmi nem ér majd minket készületlenül. Felnőtt emberek vagyunk. 
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Meghatározott rendben, terv szerint haladva és a feladatokat egymást között 
szétosztva fogunk győzni. Lazán, kiegyensúlyozottan haladva, és addigra 
már alapos tudással rendelkezve jutunk majd el a vizsgaidőszakig. Mindenki 
egyetért, mindenki tudja a dolgát, feladatok leosztva. Ha minden rendben 
megy, november közepére kidolgozott tételsorokkal rendelkezik mindenki, 
onnan pedig már egyenes az út. Egyeztetés hetente.
November – nem történik semmi
Vihar előtti csend.
December – most már villámok is…
Már Mikulás van, hihetetlen, de mindjárt itt a Karácsony. Rohan az idő, 
nektek is, ugye? Hát persze! Még pár nap és vége a szorgalmi időszaknak, 
kezdődnek a vizsgák. A pánik vészjósló jelei mutatkoznak. Félve kérdez 
mindenki mindenkit. Te, hogy állsz? És te? Á, én nem. Bele sem néztem. 
 A nem vagyok egyedül érzés legalább megnyugtató kicsit.
Utolsó hét a vizsgák előtt – a pánik fokozódik 
Jól van, semmi gond! Mindenki nyugodjon meg! Összeül újra a válságstábbá 
avanzsált csapat. Új terv kell, de még nincs veszve semmi. Még van idő, még 
van remény. Összefogunk és segítjük egymást, de most tényleg. Hány napunk 
van? Nyolc nap, huszonnégy tétel.  Nem lesz gond. Hat nap alatt, napi négy 
tétellel kidolgozva, még marad is két nap elmélyíteni a tudást. Megvannak a 
szükséges könyvek, jegyzetek. Sima ügy, munkára fel!
A vizsga hete – a tragédia előrevetíti árnyékát 
Mindenki halad rendben? Tartjuk a tempót? Senki. Semmit. Be kellett 
ugrani ide, meg oda. Ja, és benne sincs a könyvben, a könyv meg nincs meg 
a könyvtárban.  De hogy lesznek így tételek? A jegyzet hiányos. Nem baj. 
Lefotózod, lefotózza, átküldi, átküldöd, kiegészítjük, jó lesz. Nincs valakinek 
felsőbb évfolyamos ismerőse? Az talán segíthetne. Nem leszünk kész. De! 
Meg vagyunk mentve! Megvannak a kidolgozott tételek! Igaz, hogy korábbi 
és másik szak, de jó lesz. Na akkor még egy kávézás belefér délután, most 
már nem kell kapkodni. Szinte hallható a mindenki szívéről egyszerre le-
gördülő kő hangja.
Vizsga előtt három nappal – a pánik a tetőfokára hág
Gyerekek, ez nem jó! Más van benne, nem úgy, nem az, tőlünk nem ezt 
kérte! Pánik. Nincs mese, ki kell dolgozni egyenként. Mindenki a maga csiga-
házába bújva, saját szorgalmára és tudására utalva. Nincs mögöttünk, csak 
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a fal. Jönnek-mennek az üzenetek, izzanak a telefonok, email emailt követ. 
Kikeres, tételhez párosít, kiemel, aláhúz, továbbküld (hátha valaki lassabban 
halad, jól jön a segítség). Minden perc számít, most ne veszítse el senki a fejét! 
Ha szoros lesz is, de menni fog.
Vizsga előtt másfél nappal – az utolsó próba
Gondosan kiszámoljuk, hogy a minimálisan szükségesre csökkentett alvás-
idővel, minden egyéb tevékenységet beszüntetve (ebéd helyett csoki jó lesz, 
kólával) és egész nap a könyvek fölött ülve, meglehet. De még nincs kész az 
összes, és van olyan tétel, amit nem is vettünk. Ez nem lehet igaz! Nincs a 
jegyzetben, nincs a könyvben. Órán sem volt. Valaki talált valamit? Semmi. 
Mi legyen? Nem bukhatunk most el! Írni kellene a Tanárnak! De nem lesz 
dühös? Korábban kellett volna…Na jó. Mély levegő. Email megy. –  Áldás, 
békesség, Tanár úr! Hát az a helyzet, hogy elnézést, de nem tudjuk, és hát, most mi 
legyen, meg könyv sincs, meg órán se… Érkezik a válasz. A Bibliában benne van, 
tehát kell. – Teljes megsemmisülés. Ennyi idő már nincs. Tovatűnni látszik a 
remény. Egyesekben már-már a feladás gondolata fogalmazódik meg. Email 
érkezik. A Tanár! – Na jó! Nem bánom, szóljanak majd, hogy ezt ne kérdezzem! Jó 
felkészülést! – 
Ez az! Ezt megúsztuk, meglesz! Főnixmadárként éled újjá hamvaiból min-
denkiben a tettvágy. Most már menni fog, most már nem szabad feladni! A 
rejtett tartalékok tartalékjai mozgósítva. Ha minden kész, még akár pár óra 
alvás is beleférhet a holnapi vizsgáig. Az eszembe jut-e majd holnap és a vajon 
fog-e menni kérdéskör mentén mozognak az álomba zuhanás előtti gondolatok.
A vizsga – most már… csak legyen vége
Reggelre az éjszakai szép gondolatokból már csak az idegesség marad. Az 
egyik sarokban energiaitalt szorongatva magolja valaki a hiányzó részeket, 
valaki más dupla kávéra esküszik csukott szemmel. Persze olyan is van, aki 
laza, a most már úgysem tudok változtatni semmin attitűddel. Akad, aki ideges, és 
percenként a mosdóban találjuk, és van, aki jóízűen majszol egy szendvicset, 
hiszen energia kell. 
Pattanásig feszült a hangulat, az utolsó pillanatban is érkeznek a hírek. 
Tegnap rossz napja volt a Tanárnak, hallotta valaki, hogy sokan elvéreztek. 
Ma vajon milyen lesz? Kimegy majd kávézni megint? Segíteni fog, ha nem 
megy? Ő az! Ott jön. Már a folyosó végén jár! Nincs tovább. Be kell menni. 
És igen! Megvan! Neked is? Nekem is! Ez az!
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A korábban feszült és ideges hangyaboly most megannyi csicsergő kisma-
dárként röppen ki a kertbe. Neked hogy volt? Igen? És mit mondtál? És mit 
mondott? Kicsit mindenkit átjár az Ady életérzés: „Most gyertek, szabad mellű 
örömök, S pusztuljatok bilincses iskolák.” A perc, a pillanat most a fontos, 
hogy megvan, hogy sikerült! És nem, ne gyertek még, felhők a boldogság újból 
kék egére, még ma ne! Még vannak perceink az örömből! A bölcsebbek már 
tudják, hogy nem tart soká, de a pillangók szárnycsapásai őket is magukkal 
ragadják. Most semmi nem számít!
Ma mindenki boldog örömmel hajtja álomra fejét, elrebegve egy hálaadó 
imádságot. Tudjuk, hogy velünk voltál, hogy ott voltál, Urunk. Édes az álom. 
Minden jó, ha a vége jó. 






Most elbúcsúzom tőled! Nem akarom ezt így tovább csinálni! Elegem van 
belőled! Abból, hogy sosem hallgatsz rám, és abból, hogy mindig a fejed után 
mész. Unom már, hogy mindig kifogásokat keresel és azokra hallgatsz. Kihoz 
a sodromból, mikor mondom, hogyan kellene, és te szándékosan máshogy 
csinálod! Az is idegesít, hogy sokszor halogatod a dolgokat. Persze mikor el-
felejtesz valamit, vagy később teljesíted, mint kellene – mindig engem szidsz. 
Nem bírom tovább! Az agyamra mész! Idegesítesz. Az ég áldjon!
Nem szeretném tovább így folytatni. – Vagyis hadd mondjam máshogy: 
ÍGY nem szeretném tovább folytatni. Ezúttal máshogy csináljuk! Kezdjük újra 
és nyissunk tiszta lappal. De ne érts félre! Én most veled szakítok! Mert ilyen 
egy tisztességes szakítás. De nem akarlak végleg eldobni magamtól! Ó, nem, 
annál többet érsz! Annyival többet érsz, hogy nem hagyom, hogy magadba 
merülj, nem hagyom, hogy sajnáld magad, vagy másokat vonj felelősségre! 
Azt sem tűröm, hogy állandóan magad körül forogj. Most újat kezdünk.
Most itt az idő egy új életre! Egy olyan életre, ahol már tanulsz múltbeli 
hibáidból, és ahol önsajnálat helyett bátorítasz. Önvád helyett elhiszed, hogy 
értékes vagy. Becsapás helyett felvállalod magadat, gondolataidat, bűneidet. 
Felelősséget vállalsz, és meg mered tenni, amit meg kell. Most egy új nap van, 
új lehetőség. Krisztus kegyelméből lehetsz, aki vagy! Lehetsz valami más, 
lehetsz valamit több, valami jobb, mint amire azt hiszed, hogy körülményeid 
rendelnének. Szakítok veled! Ami volt, elmúlt! Ami jön? Az valami csodálatos, 
valami izgalommal és titokkal teli: az Isten kegyelmében, és hitben élt, folyton 
a Szentírásra alapozott élet. Egy olyan élet, melynek egy célja van: egyedül 





A gazdag, milliárdos férfi nagy izgalommal lépett be az autószalon fotocellás 
ajtaján, ahol a tervezőmérnök személyesen várta. Végre elkészült az, amire 
mindig is vágyott: egy teljesen személyre szabott luxusautó, a legkorszerűbb 
extrákkal.
– A slusszkulcsért jöttem! – mondta köszönés helyett a férfi.
– Jó napot – válaszolt a mérnök –, arra gondoltam, hogy mielőtt beül a 
vadonatúj autójába, beszélgethetnénk néhány alapvető, de fontos dologról a 
kocsival kapcsolatban.
– Én nem beszélgetni akarok, hanem vezetni az autómat. Hol a kulcs? – 
kérdezte türelmetlenül a férfi.
– Szívesen átadom a kulcsot, de ha nem akarja meghallgatni a fontos infor-
mációimat az autójáról, akkor a legjobb, ha néhány kilométeren át elkísérem, 
hogy megismerkedjen az újításokkal – így a mérnök.
– Hogyisne! A maga kocsija ez, vagy az enyém?! – csattant fel idegesen a 
férfi. – Nem fogom sétakocsikázásra elvinni.
– Ahogy gondolja – válaszolt a mérnök, tudomásul véve az ügyfél akara-
tosságát –, de ha már így áll a helyzet, akkor hadd adjam oda írásban azt a 
tájékoztatót, amelyet a mérnöki stábbal állítottunk össze, és amelyben felhívjuk 
a figyelmet az újításokra és az esetleges veszélyekre.
A gazdag fiatalember kikapta a mérnök kezéből a füzetet, majd immár 
ingerülten kérdezte meg:
– Végre megkaphatnám a kulcsot?
– Igen, parancsoljon – válaszolta a mérnök, és átnyújtotta az autó kulcsát, 
ami egy modern, chipes kártya volt. – Esetleg segítsek beindítani?
– Nem szükséges – felelte gúnyosan a kocsi tulajdonosa, és a következő 




A tervezőmérnök néhány perc múlva még utána telefonált, de hiába, 
mindannyiszor kinyomta, nem vette fel.
A fiatalember aznap csak egy pár kilométert tudott megtenni a kocsijá-
val. Először magától beindult az ablaktörlő, és nem tudta leállítani, aztán a 
számítógépes vezérlés vette át a kormányzást és egy teljesen más úticél felé 
indult el – és amikor zavarában megnyomott néhány gombot a műszerfalon, 
kigyulladt három piros lámpa, amiről nem tudta, hogy mit jelentenek, a kocsi 
felgyorsult 180 km/h-ra, majd hirtelen fékezett, végül pörgések közepette egy 
árokban kötött ki.
A férfi bosszúsan kiabálta a körülötte gyülekező emberek gyűrűjében, 
miközben kikászálódott az összetört kocsiból:
– Még ma feljelentem ezt a mérnököt, meg akart ölni! Milyen tragacsot 
rakott össze nekem!
Sokszor mi, emberek olyanok vagyunk, mint ez az újdonsült autótulaj-
donos. Isten adott nekünk egy csodálatos dolgot, az életünket. De ahhoz, 
hogy jól éljünk, meg kell hallgatnunk az Ő tanácsait és útmutatásait. Sokszor 
ezt elmulasztjuk, mert nincs időnk, mert türelmetlenek vagyunk, mert nem 
érdekel minket – mi csak élni akarjuk az életet! Aztán amikor bekövetkezik 
a baj, akkor vádoljuk Őt: Miért ilyen rossz az életem? Miért tette ezt velem? 
Miért ilyen kegyetlen és igazságtalan az Isten?





Nem gondoltam, hogy ilyen lesz az első…
Egyre erősebben ziháltam, nyögtem és kapkodtam levegő után. Izmaim 
görcsöltek, miközben a ritmikus mozgás minden porcikámnak szenvedést 
okozott. Kivert a verejték, s csak reméltem, hogy Ő, aki rávett minderre, nem 
sejti, hogy mennyire várom a végét…
Így hát úgy tettem, mint aki élvezi. Mosolyra erőltettem ajkaimat, 
megpróbáltam rákacsintani, de ettől a parányi szemizom-próbától végképp 
összeomlottam:
– Most hagyjuk abba! – lihegtem és félrehúzódtam.
– Miért nem szóltál hamarabb? – kérdezte, s látva hirtelen mélybíborrá 
váló arcomat rájött, hogy nagyon régóta szenvedhetek már.
– Azt hittem, lazán kibírok két kilométert, de szerintem még a felénél sem 
tartunk – tört ki belőlem a panasz, miután úgyis lebuktam. Leültem a homokos 
erdei út melletti száraz fűcsomókra, s arcom a nap felé tartva, szemem behunyva 
vártam, hogy szédülésem, remegésem és émelygésem lassan alábbhagyjon. 
Edit kolléganőm, iskolánk testnevelő tanára aggódva tekergette fejét valami 
vízforrást kutatva, hiszen magából kiindulva nem is gondolta, hogy egy ekkora 
távon bárkinek is szüksége lehetne dihidrogén-monoxid általi újraélesztésre.
– Évek óta jársz velünk tornázni, nem is gondoltam, hogy a futás ennyire 
megvisel majd! – sopánkodott kezét tördelve, majd aggódva megkérdezte:
– A kerékpárokig vissza tudsz velem sétálni, vagy hívjak mentőt?
Szúrós pillantásomat látva valószínűleg megkönnyebbült.
– Büszkeségem nem engedné, hogy bevalljam a mentősöknek, mitől kerültem 
„végstádiumba”. Segíts fel inkább, majd csak visszadöcögök valahogy… – 
válaszoltam elfúló hangon, majd a visszaúton néma csendbe burkolóztam.
Edit, szegény, azt hihette, hogy őt átkozom magamban, amiért rávett, 
hogy mozduljak ki végre a négy fal közül, ahol hetente egyszer azzal pró-
bálkozott, hogy a különböző fizikai és lelki állapotban lévő, fiatalabb, vagy 
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idősebb pedagógus kollégáit megpróbálja mozgásra bírni. Én is rendszeres 
résztvevője voltam már évek óta a kedd délutáni „edzéseknek”, de éreztem, 
hogy nem elég erős a motivációm ahhoz, hogy napi oly sok óra gyerekzsivaj 
után a magnóból hangosan, ritmikusan doboló zenére ugráljak. Lelkes edzőnk 
utasításaira ímmel-ámmal mozogtam, vigyázva, nehogy komfortzónámból 
kibillentsen bármelyik apró mozdulat. Az órák végére így is mindig halálosan 
elfáradtam.
Egy nap a lelkes Edit azzal állt elő, hogy lehet, tetszene nekem a terepfutás.
– Mindig panaszkodsz a hangos zenére, a pattogó ritmusra, meg arra, 
hogy kivágysz a tornaterem, meg az iskola falai közül. Holnap kimegyek a 
Nagyerdő ösvényeire futni. Csak egy-két kilométerről van szó, mert már az 
én térdem sem nagyon bírja. Nincs kedved velem tartani?
– Ó, ez sokkal jobban hangzik, mint a tornatermi izzasztás! – lelkesedtem 
azonnal. – Gyerekkoromban amúgy is imádtam biciklizni, meg túrázni, ez 
sem lehet rosszabb – válaszoltam, hiszen egyből emlékezetembe kúsztak a régi 
idők hangulatos hegyi ösvényei, vagy magányos kerékpáros bóklászásaim a 
városon kívüli árnyas erdei utakon.
Rosszabb volt. Sokkal. 
Nem számoltam ugyanis az azóta eltelt évekkel, bocs, évtizedekkel. Nem 
vettem figyelembe mozgásszegény életmódomból fakadó tespedtségemet, 
izmaim öregedését, teljesítőképességem lanyhulását. Úgy vágtam neki Edit 
mellett a futásnak, mintha tegnap lazán teljesítettem volna egy félmaratont.
Ő azonban nem szánakozva, hanem biztatóan nézett rám fiaskóm után, s 
bátorítóan veregette meg a vállamat, miután visszaérve a kerékpárjainkhoz 
visszaszereztem élettel teli arcszínem is egy kulacs víz segítségével.
– Legközelebb már sokkal jobb lesz – kacsintott rám, mire én szinte rá-
förmedtem:
– Nem ismerem a futás és a legközelebb szó kapcsolatát. Nálam nemigen 
létezik…
Három nap múlva, mikor már itt-ott újra mozgatni tudtam a lábamat, s az 
addig nem is sejtett izmok létezéséről bőségesen elmerengtem, Edit valahogy 
ismét rávett, hogy vele tartsak a Nagyerdőben. A kedvemért csak kocogott 
mellettem, s szeme sarkából állandóan figyelve pár percenként gyaloglásra 
váltottunk. Nem is volt olyan rossz…
Alumni
309
Két-három alkalom után magam is elámultam, hiszen vártam a következőt. 
Editnek azonban profi sportmúlttal rendelkező térde beadta a kulcsot, így a 
következő erdei távnak már egyedül vágtam neki
Egyedül? Ugyan, dehogy! A nagyváros szélén elterülő erdő nem csak ma-
daraknak, apróvadaknak, de igazi futótársadalomnak is otthont adott. Tetszett, 
hogy a profi terepfutók mellett épp úgy elhaladtak mellettem kutyájukkal 
kocogó idősek, mint szüleiket kerékpárral kísérő gyermekek. Igen, egyelőre 
mindenki elhaladt mellettem, de ez egyáltalán nem zavart.
Megtaláltam azt a kezdeti tempót, amely mellett élvezetemet leltem a 
mozgásban. Olykor, ha már a levegővétel is könnyebben ment, s nem a füle-
men, vagy a pórusaimon keresztül kapkodtam az éltető oxigén után, már a 
körülöttem lévő táj szépségeit is észrevettem.
Rájöttem, hogy nincs két egyforma futás az erdőben. Hol hétágra süt a 
nap, melynek fénye a sűrű lombkoronán át beszűrődve rezeg a talajon, hol 
párásabb a levegő egy előző esti zápor után. Néha nyúl ugrott fel előttem 
rémülten, máskor én ijedtem meg a dagonyák mellett futás közben látott 
vadkan-nyomoktól. Nyári hőségben izzadtam, késő ősszel a mozgás ellenére 
is majd’ megdermedtem a november végi hidegben. Télen sűrű hóesésben 
vágtam át magam a kitűzött távon. De futottam! Rendszeresen!
Olykor betegség miatt kimaradt néhány hét, vagy a téli sötétség űzött át 
az erdőből a városi biztonságot nyújtó stadion körüli rekortán pályára. Ez 
sem szegte kedvem.
Évek óta rendszeresen kocogok, futok most már, ha csak az időm engedi. 
Délután, vagy esténként hetente többször izgatottan húzom magamra sportcipőmet 
és fekete futófelsőmet, s indulok neki a hét-tíz kilométeres távnak, ahol ismerős 
arcok fogadnak, sporttársak keze integet barátságosan. Versenyekre nem vágyok, 
nem készülök. A célom: a testem mellett a lelkem karbantartása.
Minden futásom megtisztulás: napi gondoktól, fáradtságtól, akaratgyen-
geségtől. Ima is egyben, mit más talán meditációnak nevez – mindegy. Rá-
csodálkozás a teremtett világ állandóan változó szépségeire, a természetre, 
benne önmagamra. Útkeresés szó szerint, s átvitt értelemben is. Felülemelkedés 
napról napra: akadályokon, időn, földhöz tapasztó gondolatokon. Öröm-, és 
erőforrás oly sok minden más mellett.







A lángolásokban és szalmalángokban
Kegyeskedtem megnyílni előtted is akár
De mindig több voltál a megfoghatónál, és eltévedtem életlabirintusomban
Csak kérni lehet. És várni
Veni creator Spiritus
Űztelek lelkesedésemmel
Az akarásommal és befogadókészségemmel
Kitartóan mentem utánad. Igen lelkesen
De mindig gyorsabb voltál és lehagytál
Csak utolért lehetek általad. Engedd kifújnom magamat magamból
Veni creator Spiritus
Megteremtettelek lelkiismeretemben
A perfekcionizmusomban és önmegigazításomban
Precízen annyi akartam lenni, amennyit magadból töltesz belém
De mindig kiszámíthatatlan voltál és váratlanul hatottál rám
Csak teremtmény lehetek. Megérintett és általad megszállott
Veni creator Spiritus
Felfedeztelek lélekjelenlétemben
A blazírt higgadtságomban és tüzes vehemenciámban
Határozottan akartalak megjeleníteni, nyilvánvalóvá tenni
De beégtem, mert nem égtél bennem





Látni vélem a lánggal megvilágított utakat és elégett sorsokat
Nem akarok lemaradni a rajongóidtól, lelki karjaim izmosodnak
De kiköpöm a tüdőm, a lelkem




Mindenáron magamba akartalak zárni és kimutatni
De mindig elért a mélység mint állapot, s a lelkem gondozásra szorult




Azt hittem befogom szeled életvitorlámba és körüljárom a világom
De nem tudom létem egyedül. Nincs jogosítványom önmagamhoz




A feltüzelt önmagam égetését és a magamból kioltásod
Mert csak te égetsz, és oltasz lelki szomjat – égni és inni akarlak
Tárt ablakokkal várlak sötétlő szobámban




Jövel, ember, légy vendégem
Jöjjetek, mert már minden készen van!
(Evangélium: Lukács14,16–24 – A nagy vacsora)
Vajon milyen lesz a mennyországban. Meisseni porcelánnal terítenek
Az ezüst esszeug csengését már csak a vacsorára hívó csengő hangja 
übereli
Aztán az ellenállhatatlan invitáció: Jöjjetek, mert már minden készen van!
S mi mennyei dresszben a vacsoraasztalhoz ülünk, s meghalljuk az asztali 
áldást:
Jövel, ember, légy vendégem – s nem marad semmi maradék
Persze a lehetőség mindig megvolt az isteni flancra.  
A Paradicsomban is megterített
A szellős alkonyat isteni lépteit mégis a kísértés „elkészült” eternal-fast-
food-ja überelte
Aztán az ellenállhatatlan provokáció: Jöjjetek, mert mindenki észen lesz!
S mi original Adam’s & Eve fashionben vacsorafához álltunk, s nem 
hallottuk az asztalai áldást
Jövel, ember, légy vendégem – s egy [alma]csutka lett csupán a maradék
Aztán a végtelen gasztro-story megannyi szakácskönyrevalót adott. De 
mindig ugyanaz terített
A húsosfazekak illuzórikus ínyencségét a mennyei manna aligha überelte
Aztán az ellenállhatatlan rebelláció: Menjünk vissza, mert semmi sincsen 
kész
S mi sivatagi lenvászonban (made in Egypt) tátott szájjal, fürjre várva, 
hallottuk az asztali áldást




De egyszer a hagyomány megtöretett, s megtöretett hagyománnyá lett. 
Jézus terített
A tradicionális koszt évezredek rítusává vált, s a falat kenyér és korty bor 
mindent überelt
Aztán az ellenállhatatlan invokáció: Jöjjetek, mert minden készen van!
S mi a változó népegyház konfekciójában az úrasztalánál/oltárnál állunk, 
hallva az asztali áldást:
Jövel, ember, légy vendégem – s egy morzsányi kenyér, egy csepp bor a 
maradék
Ám, ha leülök az enyéimmel, mindegy, hogy műanyaggal, vagy Zsolnayval 
terítünk
A mindennapi kenyér az együttlét örömének ízévé lesz, s a közös ima 
mindent überel
Aztán az ellenállhatatlan konstelláció: Várjatok, mert még nincs mindenki 
készen!
S mi a napi izzadtságos és menüs hacukánkban a vacsoraasztalnál ülünk, 
hallva az asztali áldást:
Jövel, ember, légy vendégem – s néhány csont, mócsing, kenyérhéj a 
maradék
De van, aki nem tudja, milyen egy isteni brancs. Mert neki soha senki sem 
terített
Az étkezés csak kajálás, s a lelki táplálék tv-műsor kérdése, s a napi sorozat 
és pizza mindent überel
Aztán az ellenállhatatlan negáció: Menjetek, mert már készen vagyok!
S mi a jólöltözött lelki-testi sznobságunkkal, odébbállunk, elhallgattatva az 
asztali áldást:




Nem tudom, milyen lesz a mennyországban. Mindegy milyen porcelánnal 
terítenek
Az ezüstesszeug csengését már csak az engem hívó csengő hangja übereli
Aztán az ellenállhatatlan motiváció: Jöjjetek, mert már minden készen van!
S én mennyei dresszben a vacsoraasztalhoz ülök, s megértem az asztali 
áldást:
Jövel, ember, légy vendégem – s nem marad semmi maradék
Piknik Jézussal (After Trinitatis 7.)
Evangélium: Márk 8,1–9
Uram, megéheztem, hallható a gyomrom korgása
A halam kevés, szálkás, büdös. Kenyerem száraz, elenyésző
Amit magammal hoztam, attól felkopna az állam
Itt fekszek előtted egy kockás pléden, csodára várva
Hogy ne kelljen éhesen, kiszédülten továbbmennem tőled
Uram, sokan éhesek körülöttem, hallom, hogy zörög a cukorkáspapír
A halam nekem sem elegendő. Kenyerem szaporíthatatlan
Amit szétosztanék másoknak, alig lenne egy kutyavacsorányi
Itt fekszenek előtted egy plédnyi közösségben, csodára várva
Hogy ne kelljen üres gyomorral odébbállni egy másik ételosztóhoz
Uram, sokan jóllaktak körülöttünk, halljuk a böfögésüket
A hal fele megmaradt a macskáknak. A kenyérhéjjal befedik sajnálkozó 
szemeit
Amit otthagynak – kolduskenyér, ám a kutyának sem kell
Itt szunyókálnak előtted betakarózva a plédbe, átaludva a csodát
Hogy ne kelljen az elteltséget és a jóllakottságot megkülönböztetni
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Uram, sokan a’la carte rendelnének, halljuk a főurazásukat
A hal túlsült, nem elég omlós. A kenyér helyett saláta rendel
Amit kívánnak maguknak, másoktól irigyelnek
Itt elégedetlenkednek és kifogásolják a plédközösséget, realitásra cserélnék 
a csodát
Hogy ne kelljen kioltani a sznobságot az igénytelenséggel
Uram, mindannyian éhezzük főztödet, hallod a lélekkorgásunk
A hal elég, még hitvallás is telik belőle. A kenyér te magad vagy
Amit elveszünk tőled, megteríti lelkünk asztalát
Itt elevenedünk meg, s te odatelepszel mellénk a plédre, s ez maga a csoda
Hogy ne kelljen nélküled jóllaknunk, társunkká leszel
Uram, jóllaktam, hallható, ahogy teológiává válik a falat
A hal és a kenyér falatnyi feladat, hogy másoknak is jusson – tőlem
Amilyen kevesem van, annyival több lesz a maradék
Itt a kockás pléden mindig marad hely másoknak, akiknek kell a csoda
Hogy ne csupán gasztroteológus légy, hanem kifogyhatatlan lélekszakács
Az öreg emberhalász és az embertenger
Evangélium: Lukács 5,1–11
Uram, halszagúnak érzem magam sikertelen halászataim után
A hálóm üres, a lelkesedésem alábbhagyott
Az ötleteim felülmúlják képességeim
A „mégis” sorsfordító erejét elfújja az élettenger szele
Emberhalként is sokszor visszadobnának a sporthorgászok
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Uram, sósnak érzem magam az izzadtságos evezés után
A hajóm könnyű, az elköteleződésem elszállt
A vehemenciám túlszárnyalja tehetségem
A másik hajó segítségét elnyomja a rivalizálás szele
Emberhalként sem akadok fent sokszor a hálódban
Uram, lekapott nap, egy arcpirító nullás menet után
A lelkem szakadt, igazából hiányzik belőle az erőd
Az elképzeléseim megszégyenülnek rá(nem)termettségem miatt
Ámbár bűnbánatomat elnémítja a kor szel(lem)e
Emberhalként arra várok, hogy kifogjál 
Uram, cserzett a kezem a hálómosás után
A munkám kudarcba fulladt, az eredmény szégyenletes
Az akaraterőmet nevetségessé teszi valós erőnlétem
De átmeneti csüggedtségemet elűzi az esti szél
Emberhalként létem lényege az üres tátogás
Uram, a sült halat nem helyettesítheti a felsülésem
A hívásod nehéz, elsüllyed tőle életbárkám
A lelkesedésem tüzét kioltja a hirtelen jött élethullám 
A válaszom halk igenjét elfújta a szél
Emberhalként hogyan is lehetnék emberhalász
Uram, ott állsz a parton, remélem, nem égetlek le nagyon
A felmondásom esetleges, maradásra bír a csodafogás
A képtelenségemnek jövőképet adsz
A fogásom gyenge sikerét életképessé teszi Szentlelked szele




„Ha megtelik szívem aggodalommal, vigasztalásod felüdíti lelkemet.”  
(Zsoltárok 94,19)
Vajon, ha megtelik életpoharunk aggodalomlével
Kiöntjük-e mint valami megpempősödött állott vizet
Vagy mint kényszeres zugivók felhörpintjük egy húzásra
S nem keresünk vigasztalásunkra egy isteni üdítőt
Vajon, ha a félig üres aggodalmaspohár áll életasztalunkon
Félig üresnek látjuk-e a lelki részegség elvonókúráján
Vagy töltünk-e még hozzá poshadt vizet, remélve, hogy gyengíti
S nem semlegesítjük a vigasztaló isteni üdítővel
Vajon, ha lelki szomjúságunkban aggodalomkönnyet iszunk
Megérezzük-e az ihatatlanság sós ízét
Vagy ráfogjuk, hogy milyen mennyei ez a nedű
S nem reklamálunk a Főúrnál, hogy az isteni üdítő nem ilyen
Vajon, ha a szíverősítőnk csupán aggodalompárlat
Nem találjuk-e túl sorskerítésszaggatónak
Vagy gyorsan eszünk rá bánathamuból sült pogácsát
S nem engedünk meg inkább magunknak egy isteni üdítőt 
Vajon, ha mindignaposak vagyunk az aggodalomlőrétől
Ráébredünk-e a rosszullét kényszerességére
Vagy elindulunk az absztinencia katarzisa felé
S nem iszunk többé mást, csak isteni üdítőt
Vajon, ha elfogy a mindennapi aggodalomvizünk 
Elrohanunk-e a gondlerakatba venni egy rekesszel
Vagy még az üres üvegeket is visszaváltjuk
S feltöltjük életfridzsiderünk isteni üdítővel
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Vajon, ha a vigasztalás szénhidrátdús üdítőital lenne 
Megreszkíroznánk-e a kalóriatöbbletbevitelt 
Vagy lélekszegény diétára hivatkozva kiöntenénk
S nem kérnénk, mint valami lelki aszottak, az isteni üdítőből
Lelki derű
Evangélium: Máté 5,20–26
Keresem a pontot. A nyugvót. A kibillenthetetlent
Ahol távol lehetek az engem körülvevő közelségektől
S a felszínesség vízfodrai alatt elmerülhetek a létmélységekben
Ott a szavak sokszínűsége lucullusi értelemlakomává lesznek
És ez lesz az édes nyugalom, vágyott lelki derű
Keresem a pillanatot. A megállíthatót. A tovanemszállót
Amikor megérkezhetek a magam valóságából a vágyásomba
S a közömbösség pusztasága után eltévedhetek a lélekerődben
Ekkor a szavak nemegyértelműségei spirituális labirintussá lesznek
És ez lesz az édes nyugalom, vágyott lelki derű
Keresem a harmóniát. A mennyeit. A visszaadhatatlant
Amely megszólaltatja bensőm megkomponálhatatlan szimfóniáját
S a realitás-disszonanciát elnyomja lelkem megtalált összhangja
Így a szavak lefordíthatatlanságai gondolatkováccsá lesznek
És ez lesz az édes nyugalom, vágyott lelki derű
Keresem a hangszerem. A megszólaltathatót. A felhangoltat
Amin el tudom játszani lelkem szünetcsendjeit a világzajban
S a komponálás agressziója elvész nyolcadszünetnyi kottazörgésben
Így a szavak diszkrét tempójelzésekké válnak
És ez lesz az édes nyugalom, vágyott lelki derű
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Keresem a társam. Az együttkeresőt. Az elengedhetetlent
Aki négykezesezik velem a létkülönbséget játszó zongorán
S egyedüllétem érdektársasága eltávolodik az egoizmus magányával
Együtt kimondott szavaink elhalkuló bensőséges suttogássá lesznek
És ez lesz az édes nyugalom, vágyott lelki derű
Keresem magam. A nyugodtat. Az irigyeltet
Ha mindig ilyen lennék, kénsavként oldanám fel a világkáoszt
S a valóságom képzeletbelisége megteremtené a valótlan idillit
Szavaim bölcsességként duruzsolnák ellenségeim
És ez lenne az édes nyugalom, vágyott lelki derű
Keresem a lélekderűm. A megfogalmazhatatlant. Az elmúlatni nem  
          akarót
Ami mennyei fricska és nemes cinizmus a létkrízisek idején
S a lélekháborgás jelenlétét kigúnyolva szégyenné tenné 
Szavaim elnémulnának a Lélek szava hallatán 
És ez lenne az édes nyugalom, vágyott lelki derű
Az elfolyó idő nyomában
Amikor egy néma pillanat elmúltával észlelem a percet, megkérdőjelezem
Mindent úgy tettem-e, amit egy megcsinálógépnek tenni kell
Vagy a muszáj kizökkentett-e a metronóm létemből
Néha azt tapasztalom, nem én vagyok a pillanat ura, hanem a pillanat ural 
engem
Amikor egy eseménytelen óra leketyegése után konstatálom a múlást, 
elbizonytalanodom
Mindent úgy hagytam-e, amint meghagytam magamnak
Vagy a percek körülfűztek-e, s nem hagytak eltelni
Néha azt gondolom, az idő csupán számlap, s nem életritmus
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Amikor egy csendes este rápillantok az órára, elgondolkozom
Mindent elvégeztem-e, ami mára be volt tervezve
Vagy a kapkodás előbbre való volt-e mint a tudatos időkimérés
Néha azt érzem, kifolyik az idő a kezemből, mint valami olvadt palacsinta 
egy Dali képen
Amikor egy nyugodt hétvégén ránézek a telefonra, eltűnődök
Mindent abszolváltam-e, amit a hétre előírtam
Vagy a pillanatnyi helyzet szabadsága felülírta-e a saját 
kényszerkötelezvényt
Néha úgy látom, csupán elütöm az időt, mint valami olcsó kínai 
pingponglabdát 
Amikor egy laza nyári hónap 31-én rápillantok a naptárra, elámulok
Mindenbe belekezdtem-e, ami fel volt írva
Vagy a közbejött „ad hoc” dolgok átírták-e a reguláris ágendámat
Néha azt hiszem, elherdálom az időm, mint valami ócska örökséget a 
közjegyzőnél
Amikor egy normális esztendő év végén kezembe veszem a kalendáriumot, 
elnémulok
Mindent valóban akartam-e, amit aztán tényleg megcsináltam
Vagy a kulminálódott alkalom pillanat-tolvajjá szült
Néha nem érzékelem az idő kíméletlen ketyegését, csupán tojásfőzőórának 
hallom 
Amikor egy teljes élet végén megnézem a CV-m, majd’ meghalok
Minden időmben volt-e valaki-valami, aki-ami megtöltötte
Vagy csak megváltó daliaként küzdöttem az elfolyó idővel szemben
Néha jó lenne nem gondolkodni az időn, hanem lazán megtölteni mint 
valami fröccsöspoharat egy nyári estén
Alumni
321
Pán(ik)európai piknik (After Eight 11.)
Igazából nem is emlékszem
Hogy mit csináltam nyolcvankilenc augusztus 19-én
Valószínűleg a nyári szünet utolsó napjait kihasználva
Még egyet játszottam az udvaron a hortenziabokor körül
Vagy klimpíroztam a lehangolt zongorán
S próbáltam elhitetni magammal, hogy végiggyakoroltam a nyarat
Azt már sejtettem, hogy a zongoratanárnőm nem fogja elhinni
Ez a szokásom egészen a zeneművészeti főiskoláig megmaradt
Nem is lett belőlem művész
Vagy talán tömtem magamba az előző Ilona névnapi 
süteménymaradványokat
Anyám névnapja mindig a nyár végét jelezte
S mikor elmentek a vendégek, lassan nemcsak az esszeugot lehetett 
bepakolni
Hanem az iskolatáskát is. Mindig volt egy laza gyomorgörcsöm
Ez a nyolcvankilences névnap azonban egy rendszer végének a szagát is 
belengette
Bár nem neveztük kilencventől a rántott húst Wiener Schnitzelnek
S ha mégis, némi határszéli és sváb sznobériával már 89 előtt is így 
mondtuk volna
Hatodik osztályba készültem 
Ám ki törődött a serdülés hajnalán akkor a hírekkel
Amúgy sem tudtam ki az a Horn Gyula
A Habsburg Ottót meg az Alois Mockot pedig nem illett tudni
Még Kőszegen sem, ahol az osztrákok elárasztották szombatonként a 
várost
És gyakorlatilag nem lehetett magyar szót hallani a fodrásznál és hentesnél




A sajátos politikai identitásom kialakulása – ha létezett egyáltalán akkor 
ilyen
Egy vallásos konzervatív besorolást kapna, némi muszáj-proletár-
életvitellel
És eszement átsorolás utáni vággyal egy felsőbb osztályba
Nem voltunk kommunisták, de nem tudtam kikerülni a rendszer 
kényszerpályáját
Gyúrtam a rajvezetői posztra, az őrsvezetőire vagy az osztálytitkárira 
És arany minősítést nyertem a kulturális seregszemlén a Lambert Bourree-
jával
(Hernádi-féle Zongoraiskola 1. utolsó oldal – a zöld kotta)
S lelkesen énekeltem a mozgalmi dalokat az iskolai énekkarban egyetlen 
fiúként
S egyben – szintén egyetlen – református kántorként
Nagyanyám persze megállás nélkül szidta a macskák, időjósok mellett az 
oroszokat
És megígérte, ha kimennek, megcsókolja Záhonynál az utolsó vagont
Még megélte, de nem csókolta meg
Neki persze nem létezett jó politikus
Igazságos politika végképp nem
Ha jobban belegondolok, eleve a politika sem létezett
Amikor pusztán kulturális érdeklődésből az Internacionálét pötyögtem a 
zongorán
A 111 dal úttörőknek-ből 
Bejött és magából kikelve azt mondta: ezt itt nem játszhatod
Fogalmam sem volt, miért nem, de gyorsan átváltottam az Ein feste Burgra
Minthogy annak súlyát sem éreztem
Miért vette el majdnem ezidőtájt az osztályfőnöknőm az 
úttörőnyakkendőm
Mikor egy évnyitón fejkendőt csináltam belőle
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S vékony szájjal, kimért, de kíméletlen hanghordozással méltatlannak 
nevezte tettem
A diktatúrák része, hogy nem értjük a leheteket és a nem leheteket... csak 
végrehajtjuk
Végülis a nagyanyám is diktátor volt a maga módján. Mégha jó is
Így aztán ebben az ősi ellenálló svábos klímában mit sem értettem a 
híradóból
(Öreganyám eleve az osztrák tévét nézte 
Mondván: ők jobban eltalálják az időjárást Kőszeg felől nézve
Utólag nézve, azt hiszem, mást is jobban eltaláltak)
Persze némi fogalmam azért volt a politikai helyzet kérdőjeleiről
Amikor NDK-s ismerőseink nálunk nyaraltak
Másnap már jöttek a civil rendőrök érdeklődni
Kik vannak itt, meddig, mit csinálnak
Még jó, hogy engem nem kérdeztek meg, mit csinálok a szobájukban
Míg ők áztatják magukat Bükfürdőn 
Egyébként turkáltam, a cuccaik között, hátha kapok még tőlük valamit
Aztán az NDK-s kapcsolatok tovább kulminálódtak
Drága emlékezetű szüleimnek
Nem létező külpolitikai érzéküknek köszönhetően
Nyolcvankilenc októberében jutott eszükbe, ad hoc, hogy menjünk el az 
NDK-sokhoz
Mi már Ausztrián keresztül utazhattunk
S egy táskányi kindertojással állítottunk be
Ők meg anyámékra bíztak egy borítékot
Amit az NSZK-ba disszidált rokonoknak kellett feladni hazafelé jövet 
Ausztriában 
Anyám a ruhája alatt csempészte át az NDK-Csehszlovák határon
Amikor már aztán az NDK-sok csak németek voltak, még egyszer eljöttek
De mi már nem mentünk többet hozzájuk
Gondolom a levelet azért megkapták
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Arra aztán végképp nem emlékszem, mikor állt bennem össze a kép
Mit is jelentett a szögesdrót átvágása
S mi ért többet annál, hogy szabadon túrázhattunk a kőszegi hegyekben
És nagyanyám újraélhette a kőszegi erdőkben, hegyekben leánykorát
Persze egy gyerek szemében a szabadság mindig egyszerűen realizálódik
Nem a múlt és jelen feszültégének metafizikáját mérlegeli
Hanem a banán és Milka csoki beszerzésének lehetőségeit
Meg annak az értékminőségét, hogy ki volt már „Osztrákban”
Ráadásul én először úgy voltam, hogy az iskolában nem is tudták
Így vigéckedni sem tudtam vele
Apám kétes nemzetközi üzleti kapcsolatainak egyikeként
Talált egy Luis de Funes korabeli Renault-t megvételre
Ami már nyolcvankilencben is öreg volt, és persze sose lett a miénk
A lényeg, hogy ki kellett menni érte Ausztriába
Gondolom a valutakeret miatt kellettünk a bátyámmal is noch dazu
Iskolai hiányzásainkat anyám hasmenésnek álcázva igazolta
Pechemre a túlbuzgó osztálytársaim pont ekkor hozták el a házit hozzánk
Nagyanyám aztán valamit lódított – kötve hinném, hogy bárki is elhitte 
volna
A lényeg, hogy amikor később egy tesióra után egy másik osztálytársam 
előadta
Milyen jó is átmenni az osztrákokhoz, csak hümmögtem, hogy még nem 
voltam
De úgy tűnik a hümmögés azóta is tart
Az átvágott szögesdrót jóllehet elvágta a SZU-hoz kötő köldökzsinórt
De hogy le tudtunk-e válni a feltétlen függőség kényszerétől – azt nem 
tudom
A szabadság több, mint NDK-sból NSZK-sá lenni
És több, mint spacírolni a zöldhatáron Milka csokit majszolva
A szögesdrótok bennünk vannak




Ha ezeket átvágjuk, akkor piknikezhetünk igazán, szabadon
És elmondhatjuk hümmögés nélkül: voltunk már odaát
Mert az odaát ideát van
De ez lehet, hogy nem páneurópai piknik lenne, hanem páneurópai pánik







Harcom véget ért. 
Leteszem bűntől lucskos, 
véres szívem – 
a Lélekért. 
 





Az Atya vár. 
Új élet az, 








„Se ki, se be.
Mindenki haza!





Jézus! Maradj a sírban!
Talán még megfékezhető ez a vírus.












Ő az Ige, és nincs bilincsbe verve!
Ott van, ahol befogadják.
Ott van, ahol hisznek benne.







Élő Jézus! Maradj itthon!
Élő Jézus! Maradj velünk!
Hajó a tengeren
Mint háborgó tengeren kicsiny hajó,
Hánykolódik életünk bárkája vakon,
De tudjuk, nekünk mi is a jó,
Már nem járunk sötét utakon.
Hisz Ő lecsendesíti a tengert, ha kell,
Parancsol a viharnak,
Népe őt dicsőíti énekkel,
S a teremtmények mind ráutalnak.
Csak egyre vigyázzunk nagyon,
Mely kísértésként lephet el,
A víz nem lehet a hajóban,
Így bárkánk nem is süllyed el.
Mert azért vagyunk itt,
Mert világítani tudunk,
Szenvedés és harc között
Mi győzni akarunk.
És tudjuk, ki az, ki támogat,
Ki miatt kel fel a Nap,
Ki vigyáz szétszórt álmokat,
S az őt hívókhoz látogat.
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Mint háborgó tengeren kicsiny hajó,
Hánykolódik életünk bárkája vakon,
De úrrá lesz rajta az Úr,
S vezet világos utakon.
Szenvedések felett
Törjenek kerékbe sötét erők,
Legyen fájdalmam hatalmas nagy,
Rád tekintek mindenek előtt,
Szenvedések közt az Úr Te vagy!
Legyek megkötözve, bántsanak sokan,
Ne legyen senki, ki békén hagy,
Érzem azt, büszkén, komolyan:
Szenvedések közt az Úr Te vagy!
Lépjenek rám a világ nagyjai,
Csapjon össze hullám fejem felett,
Érjenek véget életem napjai,
Tudom mégis: Isten engem szeret –






Mikor szorít a test, 
mert szűkebb, mint a lélek, 
melyet szolgálni rest. 
Mikor magamban sem férek... 
Mikor elvágyok oda, 
hol a boldoguláshoz 
nem kell száz csoda, 
nem kell több Illés, több János, 
s nem kell több ostoba, 
magam körül pörgő ima. 
 
Talán majd akkor... tán egyszer 
kiölelhetem mindazt 
magamból, mi vegyszer, 
mi méreg, mi gaz. 
Talán majd akkor 
látom, mi végre az, 
ami örök, ami igaz, 
s nemcsak a szürke kor 
által belém kövített tumor. 
De addig még elárvul 




Őszülő Szatmárban őszülök én is, 
s bár ködöl a Szamos is homályosan, 
magasló fellegek résein mégis 
kis ábrándok lesnek rám komótosan. 
 
Grádicsok tengerén angyali léptek 
csalogatják álomporos tekintetem. 
Jákóbi áldásért kajtatva nézek: 
kacsintásukat hátha „úgy” érthetem! 
 
Egy másik folyónál te is sétálsz talán... 
Megállsz, s magadban fürkészed a telet, 
de várod a tavaszt, de várod a szelet! 
S az engem gyón neked virágok illatán... 
 
A vallomás felold. Eléri szívedet. 
S örök múzsám leszel, kihez ragaszkodom. 
Keresünk egy folyót egy nyári alkonyon, 
s ott végre kezembe teszed finom kezed. 
S mosoly lesz arcodon. 
S érzem lélekzeted. 
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Meghívó R. R. kertjébe
Kalandot ajánlok, tarts velem! 
Varázskertemben megterem 
Ezer fű, fa és virág, 
S kitárul előtted a világ. 
Mikor holnap ötöt mutat a Nagytemplom tornya, 
Legyél a kertemben, s kezdődjön a móka! 
Nagyerdőnek peremén, 
Nagy egyetem kebelén 
Kertem megleled, 
A mellékelt jegyedet, 
Mellyel az őr beenged, 
Otthon ne feledd! 
 
Ott a tónál még kövesd 
Miska bá`-nak nyilát, 
S dombok között megleled 
Meghívásom okát! 
Tükör
Tükörbe nézek, de nem látok mást, 
csak elmosódott fantommaszkomat. 
– kékesen párás, homályos szemek, 
színtelen, fakó alabástromarc – 
Ez lennék én? E képtől rettegek. 




Nem vagyok más, csak egy üres edény, 
repedt falú, koszos kerámia, 
kiégett cserép: ez már így marad, 
tűzre vetni, vagy szemétre vele! 
– görcsbe szorított markomban agyag: 
nem lehet újra megformálnia? – 
Teremtés
Nemlétezés sötétjében 
felcsendül egy édes ének, 
néma recsegéssel hajlít 
téridőt, színtelenséget. 
 
Formálódik egy új világ: 
megénekli teremtője, 
a zengve búgó dallamok 
összeforrva hívják létre. 
 
Magas hangra hegy születik, 
rőt árnyat vet a sötétben; 
völgyek nyílnak körülötte, 
basszusmélység lágy hevében. 
 
Mézes hangja hajnalt fakaszt: 
feldereng a világ széle. 
Első virradatra ébred 




Itt van pünkösd újra, 
egy karnyújtásnyira; 
de hol van az az Öröm, 
mely felszabadítana? 
 
Itt van pünkösd újra: 
a Lángok Hajnala! 
De nem lobog lelkemben 
az Ég Lángoszlopa. 
 
Itt van pünkösd újra: 
Kegyelem Csillaga! 
Megelevenít a Lélek, 
de az én lelkem tétova... 
 
Itt van pünkösd újra: 
megújulás Szava. 
az Ige szól, a lélek vár: 




A vágyak parkettjén 
Átlagos napok voltak, az átlagembernek, de nem neked. Távol az otthontól, 
a szerető Úrtól. Nem mintha a hely, a távolság meghatározná hited, de érzed, 
itt más vagy, és más lehetsz. Minden, mi szép és jó, ferde torony, hullámzó 
tenger, csak nyisd ki a szemed, ha vágyaidnak ez kell. Egyedül, egy idegen 
országban több ezer kilométer, mi közéd s az Úr közé éket ver. Eszeddel 
tudod, mit tett érted a Krisztusod, mikor neveden szólított, csak a hited... a 
hited ne lenne még oly gyermeteg. Te mégis itt vagy, mert vágyaid ide húznak. 
Ugyanazok az arcok a már megszokott környezetben, mégis valahogy más 
érzés fog el. A hely mesés, magával ragadó, de csak annak, aki ismeri, mit 
rejt a betonrengetegben megbúvó kicsiny szögletes épület és annak belseje. 
Ékszerdoboz ez, amelynek kincseit csak te láthatod meg.
Igen..., már kívülről hallod a dallamot, azt a ritmust, mely legbelül lüktet és 
egyre erősebb. Ismerős érzés kerít hatalmába. Ahogy ott állsz a szürke épület 
előtt, a falak szinte megrémítenek, melyek lépésről lépésre csak nőnek és nőnek 
és nyílik az ajtó, oly hívogatóan, hogy hátat fordítani nem tudsz már neki. 
Hagyod magad és belépsz. Ekkor, megnyílik a szemed. Élesebben hallod a 
hangokat. A színek pompázatos világa tárul eléd. Észre sem veszed, amint 
szép lassan körbesző hálójával, miközben nézed a tömeget egyszerre mozdulni 
a parketten. Férfi és nő tökéletes összhangban simul egymás karjába. Látod 
a küzdelmet, a szenvedélyt, hallod a zenét. Érzed az illatokat, amiben jelen 
van a fájdalom, kitartás és a győzelem démoni ereje. Már emlékszel mi volt a 
jó... Mindenki tekintete csakis egyet üzen: Ma itt én leszek az isten. 
Tudod mi a dolgod, és teszed, amit elvárnak tőled. Felöltöd magadra, amit 
már rég nem, hisz kezdődik a verseny.




Talán nem tetszik a látvány?
Kérdezi AZ, ki vádlón ott áll.
 
Vagy még többre vágytál?
Megkaphatnád, ha engem leborulva imádnál.
Ekkor már futnál, de a lábad úgy táncol, ahogy AZ diktál.
Egy röpke pillanatra elgondolkozol:
Vagy mégis megéri?... hiszen mindenki ezt teszi.
Vért izzadsz és szenvedsz 
De új a lélek,
Hát új tömlőbe régi élet?
Ahogy telnek a hetek, egyre csak azt érzed, már semmit nem tehetsz, hiszen 
az ajtón itt ki, sem vissza nem mehetsz. Ide jutottál. Még mélyebbre, mint 
egykor. Kínoz a honvágy és úgy érzed, az Úr sem szól hozzád.
Még az első fél évet csak-csak túl is éled – de hol van már az a “jó élet”...? 
Egyre vágyakozol az ismert után, mert érzed, egy dolog biztos: csak ez, újra 
nem tehet boldoggá.
Ekkor megszólal szelíden az a hang, mely régen elhívott, hogy inkább vele 
legyél. Az, akinek hátat fordítottál, most tárt karokkal vár.
Szeretsz-e engem, szeretsz-e még?
Hangzik a kérdés... igen, feléd!
Nyolc év távlatából messzebbnek tűnik a hely is, hol ez megfordult egyszer 







rabja vagy és nem szabadulsz. 
Nem enged, akárhogy is erőlködsz. 
Már jó érzés..., akarod..., talán nem is mennél. 
Ekkor megragad, Ki erősebb mindennél,
 Fáj..., de szabadulsz.
Egyre könnyebb, már nem terhel. 





Csillag, ne hallgatózz, 
elsuttogott álmaimtól nem leszel fényesebb. 
 
Öleld a csöndet – sohasem téved! 
Csodáld a percet – nem fárad. 
Kövesd az árnyékot – nem fél. 
Őrizd az alvó gyermeket – oly ártatlan, nem vét. 
Dicsérd a Holdat – teljesen soha el nem fogy. 
 
Mielőtt lehullanál, mégis ordítom titkom, 
vágyam, hogy büszkén odafönt maradj. 
S te kacagsz, mert mindig hitted,  
ha földet kell, hogy érj,  






Hálatelt szívvel állok meg Előtted
Köszönöm Uram a derűs életet
Köszönök mindent, mit magadtól Te adsz
Követem híven rám mért utadat.
Uram, én bevallom sokszor elcsüggedek
kicsinyes dolgokon gyötröm a lelkemet
S ha valami nehézség áll meg előttem
Vádolva kérdezlek, Uram hát miért ez?
Uram, miért büntetsz, miért e fájdalom
jóságos gyermeked hát porig alázod!
Így vádolva Téged állok az életben
nem találom nyugtom, nincsen békességem.
Ilyenkor mindig magamba roskadok
ilyenkor mindig fájnak a nappalok
ilyenkor mindig rám tör a félelem
ilyenkor mindig fáj az, hogy létezek.
És mégis mindig ebben a magányban
megtalállak Téged szellősuhogásban
megtalállak Téged napfény melegében
megtalállak Téged szívem belsejében.
És ilyenkor megnyugszom, kezdem érteni
hogy Uram, Te összetörsz, hogy fel tudj építeni
Összetörsz azért, hogy át tudj formálni
És ilyenkor elhiszem, hogy jobbat akarsz adni.
Mindennek oka van a teremtett világon
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oktalan ki hiszi a szerencse és álom…
Uram, én tudom, ha fáj is olykor nekem
célod van ezzel, így van célod velem.
Nem hagynád sosem gyermeked magára
nem engeded át a kísértő markába
S ha a fájdalmat meg is engeded
Én hiszem azt, Uram, hogy kegyelmet nyerek. 
Általad juthatok el a megnyugvásra
Láthatom a fényt a fénytelen világban
Dicsérhetem neved minden jóságodért
Adhatok hálát minden jótettedért
Letehetem terhem óvó kezedbe
Adsz nekem Te, Uram, szelídebb életet
Ki tudja, hányszor kísért a bűn engem
Uram, te légy ott e nehéz percekben
Rabjává ne engedj, ne hagyj elcsüggednem
Add meg nékem azt, hogy szüntelen dicsérjem





Félve félteni és félve félni…
Igen, tudom, kicsinyhitűség
Félve féltem előtted én.
Félni Téged s féltem magam
féltem őt meg féltem az utam.
Igen, tudom! Ki hisz, annak lehet!
Tudom jól, jöhet még kikelet.
Jöhet, mi szép, jöhet, ami jó.
De honnan tudjam, hogy bízni oly jó?
Igen, tudom! Nálad lehet!
De mégis, Uram, ha a félelem…?
Ha hallgat a válasz, ha nincs, csak a vád,
Mégis… (mondd meg) adsz újra szivárványt?
Igen, tudom! Ez csak kifogás!
De ha mégsem az? Ha valóban fáj?
Csupán Te vagy minden egyedüli érték,
Te vagy a mércém! Általad meg én.
Igen, tudom! Csak hinnem kéne Benned.
Tudom azt is, erőm megsegíted.
Táplálsz, biztatsz, vezetsz. Kíséred utam,
De mégis! Hát kétségek között hagysz?
Igen, tudom! Van, hogy nincs válasz
Az a válasz, ha önmagadba zárhatsz
Hogy elszenvedhessem saját magam harcát
A döntés meg kezemben vád, csapás, tán boldogság…?
DRHE Antológia
342
Igen, tudom! Nincs is lehetetlen!
Ha kezedbe teszem, hát megoldod helyettem!
Erőtlenségemben erőt erőtlennek
Keservben, bánatban felemel két kezed.
Igen, mindezt tudom! Igen, mindezt hiszem!
Igen és igen, akkor miért nem?
Miért tagadok, vádollak... szenvedek
Miért érzem, mindez lehetetlen.
Miértek sora és válasz erre nincsen
Vagy adsz erőt mindenhez, ez lenne a terved?
Avagy alattomos mélységes mámor
Gyönyörködtető kéjenc édes háló?
Vagy háló, de nem csapda?
Vagy valóban egy istenadta…
Vagy Te adtad, Isten?
Vagy senkise adta.
Nem! Már nem tudom
Már semmit sem értek
Annyit csupán igen, hogy kétoldalról vérzek
Verejtékezve vérfoltos a testem




82. zsoltár parafrázisa 
Mennyi itt az isten, s mennyi a halandó…
S mennyi felejti el, ki a Mindenható.
Az Úr küldötte mind, ki itt-e Földön
Bíráskodik, s ítél? De majd egyszer eljön
A nap, mely ítél isteneket,
Számonkéri rajtuk gonosz tetteiket.
Mert rossznak fizettek jóval, s rosszat adtak jóért.
Szegény nincstelennek bot járt igaz szóért.
Nyomorultra köpte hazug szavainak súlyát,
Puskapor fedi el vízágyúknak hangját.
Kőolaj vagy földgáz, emberi hatalmak?!
Megéri akkor is, ha milliárdok halnak.
De félelmed függönyét húzd el, s nézz ki végre!
Láss, ne csak félj igazságot kérve!
Állj az igaz mellé, s mentsd meg Isten népe!
Föld mélyén az ember, s még lejjebb a lélek,
Sok isten a Földön, de Egy ott fenn az égbe’!
Csillagok hullnak és csillagok születnek,
Egyre feljebb törnek a nagy kegyetlenek.
Mert minden földi isten szereti a lóvét,
De eljön majd a nap, amikor akasztják a hóhért.
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Mi Atyánk-parafrázis  
Mi Atyánk, aki magasból tekinted apró életünket!
Lentről tekintünk Rád, s áldjuk tetteidet.
Bárcsak minden élet elfogadna Téged,
S meglátnák a napnál hatalmasabb fényed!
Minden úgy lehetne, ahogy Te ígérted.
Nem lenne, ki éhes, nem lenne, ki szomjas.
De kérve kérünk, Atyánk, légy velünk irgalmas,
Mert sok szív tagad Téged, s még több nem is keres.
Bűnös világodat, ó Uram, el ne vesd.
Adj erőt népednek kegyelmesen élni,
Minden kísértéstől messze-messze lépni.
Te legyőzted a gonoszt, hát így segíts minket is,






 (In memoriam Weöres Sándor;































lángolni kezd a szomorúfűz
halkul a szív
hamvad a tűz
tehozzád mindig a félelem űz
szívünk megáll
csak pernye száll
s az égre hajol a szomorúfűz
16.
a regösök énekében
benne van a rejtekem 
a nagy öreg botja szúr át
rejtőzködő lelkemen
csodaszarvast köszöntenek
fiút és lányt regölnek –
bot végén a láncok minden
hamisságot megölnek 
27.
csak akkor érzed hogy milyen 
ártatlan vagyok ha már 













sorrendbe szedve a szavak – 
egymást követi a kenyér 
a tócsa és az ég a félelem s az 
angyal közé ékelődik a körteág 
a lépcső a köd-bokor és a vég 
a lomha árnyék és a végtelen…
 (a kezdetet eltakarja egy virág)
48.
Clervaux-i Bernát szerint Isten
lábának zsámolya a föld – 
de csak Jézus hagyta rajta láb-
nyomát a poros köveken 
58.
sok kis tűz fél
sokan kicsik 
tüzek félnek 







por csont bőr vér
porból csontok 
vérző sebek






Bernát még azt is mondta 
hogy Isten felfoghatatlan – 
de hát nem is kell mindent 
megérteni ahhoz hogy szeretni 
tudd mert ha már megérted



















hámló rojt lány vállán
82.
amikor végre csönd lesz idebent
valaki mindig fölordít odakint –
hogyan lehetne így bármit is tisztán
hallani az angyalok szavából?!
98.
sokan tülekednek a keskeny úton
mert az utolsó pillanatban
már mindenki arra menne
s aki végig azon haladt
most nem tud mit kezdeni
a lökdösődő akaratokkal
inkább megint a sor hátuljára áll 
mert a kaput nem az út végén 
nyitották ki hanem benne 
s úgy nézi maga előtt a tülekedő 
tömeget majd elröpül fölöttük





és az ív a rajta kívül eső
terek után kutat
reménykednek az egyenesek –
mert két pontot összekötve
be tudják bizonyítani hogy ők
jelentik a legrövidebb utat
128.
a szikláknak van szeme
a kő szeme lát
a tónak is van szeme
a tó szeme lát
éjszakáknak a szeme
a szívedbe lát
Istennek is van szeme
látja az imát
látó szemed neked is
lehetett volna
látva hogy mit és miért
tehettél volna
ha a tóban sziklákat
kerestél volna





a Teremtés egyre csak 
soványodik
és a teremtett dolgok 
egyre híznak
145.
végre kitörölted a szótáradból
azt hogy „soha” – 
mert az Isten fogta a kezedet 
amikor el kellett dönteni 
hogy szeretnél-e még élni – 
„mindörökké”
148.
csakis a folytonosság csakis a kör 
amibe akárhány háromszög is 
kerül mindig lesz maradék
de a háromszög köré vagy annak
belsejébe rajzolt körben te a
mozdulatlan középpont lehetsz
191.
mi hasznod van? – kérdezed
s hasznodat nem élvezed
nem fér bele az egyenes –






hogy onnan milyen közel
vagyok mindenhez amiről 
azt hittem messze van
(…)  
most már bevallom 
hogy nem bírtam tovább 
a félutaknál mert elfeledtem 
hogy soha nem jutok föl 
a legmagasabb hegyre 
ha nem osztom meg
a terhemet veled 
218.
a te magasodnak
s az én mélységemnek
ugyanaz a közepe
245.
savanyú földben hajtott ki magod
azt hitted nem lesz termésed édes
de éppen a földi savanyúság
kell az áfonya élvezetéhez  
250.
a tövis helyét kikapartad – 












értem két tenyér 
266.
ha élesen látod a kör-
vonalat bizonyos dolgok 
halványabbnak tűnnek 
(kívül a vonalakon)
de ez nem azt jelenti hogy 
nem is volna szándékukban 
a körön belülre kerülni 
ezért ugyanúgy meg kell 
figyelned a halványságba 
rejtőző akaratokat is 
321.
valami közelít mindig
s valami éppen távolodik
ami közelebb van valamihez
mindig távolabb van valamitől
csak a középpont képes arra 
hogy egyformán közel legyen
mindenhez és ugyanolyan távol
legyen mindentől – 
noha a középpont helyét is az







milyen magas mennyire mély –
de nem tudod milyen fényes
408.
minden reggel megszülettem 
minden este meghaltam




s tavasz végén fölbordázott
egy eltévedt hó-kapa
422.
énekelj mint a hab
hallgass el mint a part
énekelj mint a szél
hallgass el mint az éj
s énekelj mint a part
hallgass el mint a hab
énekelj mint az éj
s hallgass el mint a szél
432.
most már csupa nevetés vagyok
és örömből lettem összerakva
most már nem kapaszkodom
a kimondhatatlan szép szavakba 
Alumni
355
ha nevetek bennem úgy ragyog
egyik-másik kimondhatatlan szó
mintha egy sókristály-göröngyben










Csörögve csattogva zakatol a jelen
S felvillan benne mind, ami múlt
Hirtelen hírnévvel millió babér terem
Önhitt ego sokakat sújt.
Egyedül nem megy, betör a hiány
Egyedül nem lesz a munka áldott
Egyedül túl sok a nyitott talány
Egyedül nem vagy sohasem. Vágod?
Istené a közeg melyről mondod tiéd
Istené egész gazdag nagy világod
Istené az Írás mire építi hívő kövét
Isten a tett, a lehajlás, hogy enyhül az átok.
Dicsőség hát neki mindörökké szüntelen,
Dicsőség, hogy vezet s erősít, mert szeret.
Dicsőség, hogy félezer éve szól magyar nyelvemen,
Dicsőség, hogy sokakat ihletett,
Kik írtak, fordítottak, bízva éltek,
A Scriptura alapján hitben reméltek.
Adták a megismert Krisztust tovább
S alázattal mondták a Soli Deo Gloria-t.
Mert rohan a jelen, s kérdés a jövő
Ez nemcsak múlt s messzi történelem
Az örökség élő, ható, feledésbe nem merülő











































































Vincze Éva Fruzsina 
Vitéz Ferenc
Vitéz Kata
Volosinovszki Marianna 
Záhorszki-Hangó Viola Réka
Zilahi Réka
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